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Sintesi del discorso pronunciato 
da Piero Calamandrei - docente, 
giurista, scrittore, politico - nel salone 
degli Affreschi della Società Umani-
taria il 26 gennaio 1955 in occasione 
dell ’inaugurazione di un ciclo di 
sette conferenze sulla Costituzione 
italiana organizzato da un gruppo 
di studenti universitari e medi per 
illustrare, in modo accessibile e a 
tutti, i principi morali e giuridici 
che stanno a fondamento della 
nostra vita associativa. “L’articolo 
34 della Costituzione dice: «I capaci e 
i meritevoli, anche se privi di mezzi, 
hanno diritto di raggiungere i gradi 
più alti degli studi». Eh! E se non 
hanno i mezzi? C’è un articolo, che è 
il più importante di tutti, soprattutto 
per voi giovani che avete l ’avvenire 
davanti a voi: l ’art.3 «È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e la 
eguaglianza dei cittadini, impedi-
scono il pieno sviluppo della persona 
umana e l ’effettiva partecipazione di 
tutti i lavoratori all ’organizzazione 
politica, economica e sociale del 
Paese». Quindi dare lavoro a tutti, 
dare una giusta retribuzione a tutti, 
dare la scuola a tutti, dare a tutti 
gli uomini dignità di uomo. Soltanto 
quando questo sarà raggiunto, si 
potrà veramente dire che la formula 
– art. 1: «L’Italia è una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro» – 
corrisponderà alla realtà. Perché fino 
a che non c’è questa possibilità per 
ogni uomo di lavorare, di studiare e 
di trarre con sicurezza dal proprio 
lavoro i mezzi per vivere da uomo, 
non solo la nostra Repubblica non 
si potrà chiamare fondata sul lavoro, 
ma non si potrà chiamare neanche 
democratica. Una democrazia in cui 
non ci sia uguaglianza di fatto, ma 
soltanto di diritto, è una democrazia 
puramente formale, non è una demo-

crazia in cui tutti i cittadini siano 
messi in grado di concorrere alla vita 
della società, di portare il loro miglior 
contributo, in cui le forze spirituali di 
tutti i cittadini siano messe a contri-
buire a questo progresso continuo di 
tutta la società. 
La nostra costituzione è in parte 
una realtà, in parte è ancora un 
programma, un ideale, una speranza, 
un impegno di un lavoro da compiere. 
Quanto lavoro avete da compiere! 
Quanto lavoro vi sta dinanzi! 
È stato detto giustamente che negli 
articoli delle costituzioni c’è sempre, 
anche se dissimulata una polemica 
contro il passato. Se voi leggete 
la parte della costituzione che si 
riferisce ai rapporti civili e politici, 
ai diritti di libertà, voi sentirete 
continuamente la polemica contro 
quella che era la situazione prima 
della Repubblica, quando tutte 
queste libertà erano disconosciute. 
In verità è una polemica contro la 
società presente. L’art. 3 riconosce 
che questi ostacoli oggi vi sono di 
fatto e che bisogna rimuoverli attra-
verso una trasformazione graduale. 
È una costituzione che apre le vie 
verso l ’avvenire. Quindi, è polemica 
contro il presente in cui viviamo 
e impegno di fare quanto è in noi 
per trasformare questa situazione 
presente. 
Però, vedete, la costituzione è un 
pezzo di carta: la lascio cadere e 
non si muove. Perché si muova 
bisogna ogni giorno rimetterci dentro 
l ’impegno, lo spirito, la volontà di 
mantenere queste promesse, la 
propria responsabilità. 
Per questo una delle offese che si 
fanno alla Costituzione è l ’indiffe-
renza alla politica «la politica è una 
brutta cosa», «che me ne importa 
della politica»: mi viene sempre in 
mente quella vecchia storiellina di 

UN PEZZO DI CARTA CHIAMATO 
“COSTITUZIONE ITALIANA”

A destra - La storica rivista La Panarie, 
fondata da Chino Ermacora, regalò ai lettori 
questa copertina nel numero di marzo-aprile 
1925. È opera del cividalese Luigi Bront 
(1891 - 1978) e il titolo non poteva che 
essere Primavera.

In copertina - Il Tagliamento, fra il monte e il piano, 
offre paesaggi di grande apertura e di grande 
luminosità. Per chi sa guardare offre anche quadri 
naturali di inaudita bellezza. 

Testo della Costituzione della Repubblica Italiana  
Fonte: www.senato.it

A TUTTI I GIOVANI DI IERI, DI OGGI E DI DOMANI

... continua a pag 4
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due emigranti, che traversavano 
l ’oceano su un piroscafo traballante. 
Uno di questi dormiva nella stiva 
e l ’altro stava sul ponte e c’era 
una gran burrasca con delle onde 
altissime e il piroscafo oscillava. E 
impaurito domanda a un marinaio: 
«Ma siamo in pericolo?», e questo 
dice: «Se continua questo mare, il 
bastimento tra mezz’ora affonda». 
Allora lui corre nella stiva a svegliare 
il compagno e dice: «Beppe, Beppe, 
Beppe, se continua questo mare, tra 
mezz’ora il bastimento affonda!». 
Quello dice: «Che me ne importa, 
non è mica mio!». 
Questo è l ’indifferentismo alla poli-
tica. 
Quando si vive in regime di libertà, 
ci sono altre cose da fare che interes-
sarsi di politica. Il mondo è così bello, 
ci sono tante belle cose da vedere, 
da godere. La politica non è una 
piacevole cosa. 
Però la libertà è come l ’aria: ci 
si accorge di quanto vale quando 
comincia a mancare, quando si 
sente quel senso di asfissia che gli 
uomini della mia generazione hanno 
sentito per vent’anni, e che io auguro 
a voi, giovani, di non trovarvi mai 
a sentire questo senso di angoscia, 
ricordandovi ogni giorno che sulla 
libertà bisogna vigilare. 
La Costituzione è l ’affermazione 
solenne della solidarietà sociale, 
della solidarietà umana, della sorte 
comune, che se va a fondo, va a fondo 
per tutti questo bastimento. È la 
carta della propria libertà, la carta 
per ciascuno di noi, della propria 
dignità d’uomo. 
Ricordo le prime elezioni dopo la 
caduta del fascismo, il 2 giugno 
1946: questo popolo che da 25 anni 
non aveva goduto le libertà civili e 
politiche, la prima volta che andò 
a votare dopo un periodo di orrori 

– il caos, la guerra civile, le lotte, 
le guerre, gli incendi. Ricordo file 
di gente disciplinata davanti alle 
sezioni, disciplinata e lieta perché 
avevano la sensazione di aver ritro-
vato la propria dignità. 
Questo dare il voto, questo portare 
la propria opinione per contribuire 
a creare l ’opinione della comunità, 
questo essere padroni di noi, del 
proprio paese, del nostro paese, della 
nostra patria, della nostra terra, 
disporre noi delle nostre sorti, delle 
sorti del nostro paese. 
Quindi, voi giovani alla costituzione 
dovete dare il vostro spirito, la vostra 
gioventù, farla vivere, sentirla come 
cosa vostra, metterci dentro il senso 
civico, la coscienza civica, rendersi 
conto – questa è una delle gioie della 
vita – che ognuno di noi nel mondo 
non è solo, che siamo in più, che 
siamo parte di un tutto, nei limiti 
dell ’Italia e nel mondo. 
Nella Costituzione c’è dentro tutta 
la nostra storia, tutto il nostro 
passato. Tutti i nostri dolori, le nostre 
sciagure, le nostre glorie son tutti 
sfociati in questi articoli. E a sapere 
intendere, ci si sentono delle voci 

lontane. Quando io leggo, nell ’art. 2 
«l ’adempimento dei doveri inderoga-
bili di solidarietà politica, economica 
e sociale», oppure nell’art. 11 «l’Italia 
ripudia la guerra come strumento 
di offesa alla libertà degli altri 
popoli», la patria italiana in mezzo 
alle altre patrie, dico: ma questa è la 
voce di Mazzini; o quando io leggo, 
nell ’art.8 «tutte le confessioni reli-
giose sono ugualmente libere davanti 
alla legge», ma questo è Cavour; o 
nell ’art.5 «la Repubblica una e 
indivisibile riconosce e promuove 
le autonomie locali», ma questo è 
Cattaneo; e quando leggo, all ’art. 
27 «non è ammessa la pena di morte», 
ma questo è Beccaria. Grandi voci 
lontane, grandi nomi lontani. Ma ci 
sono anche umili nomi, voci recenti. 
Quanto sangue e quanto dolore per 
arrivare a questa costituzione! 
Dietro a ogni articolo o giovani, 
voi dovete vedere giovani come 
voi, caduti combattendo, fucilati, 
impiccati, torturati, morti di fame 
nei campi di concentramento, morti 
in Russia, morti in Africa, morti per 
le strade di Milano, per le strade 
di Firenze, che hanno dato la vita 
perché la libertà e la giustizia potes-
sero essere scritte su questa carta. 
Quindi, quando vi ho detto che questa 
è una carta morta, no, non è una 
carta morta, questo è un testamento, 
un testamento di centomila morti. 
Se voi volete andare in pellegrinaggio 
nel luogo dove è nata la nostra costi-
tuzione, andate nelle montagne dove 
caddero i partigiani, nelle carceri 
dove furono imprigionati, nei campi 
dove furono impiccati. 
Dovunque è morto un italiano per 
riscattare la libertà e la dignità, 
andate lì, o giovani, col pensiero, 
perché lì è nata la nostra Costitu-
zione”.

... continua da pag 2

Il giurista Piero Calamandrei  
(Firenze, 1889 – Firenze, 1956).
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L’URLO DEGLI ULTIMI 
DALLE PROFONDITÁ DEL DOLORE DEL MONDO
Gabriele Fadini

Quando vedo il manifesto che in uno 
dei teatri “dei preti” della città in cui 
vivo, pubblicizza lo spettacolo teatrale 
di Ascanio Celestini intitolato “Poveri 
Cristi”, provo un ardente desiderio 
e una curiosità quasi viscerale di 
andarlo a vedere. Certo Celestini 
in passato non mi aveva mai molto 
colpito, vuoi per l ’uso reiterato della 
cadenza romanesca, vuoi per l’essere 
così dichiaratamente di parte poli-
ticamente. Intendiamoci, mi trovo 
d’accordo su quasi tutto quel che 
dice dal punto di vista politico, ma 
mi domando: non c’è il pericolo che a 
pensare di avere sempre e comunque 
ragione ci sia il rischio di condannarsi 
a non poter realmente contare in un 
processo di trasformazione della 
società? Questo mio pensiero non 
nasce da quella noiosa formula così 
vuota secondo cui la politica sarebbe 
l ’arte della mediazione, ma dalla 
lezione di uno dei miei maestri ideali, 
ovvero quell’Ignacio Ellacuria, gesuita 
basco che fu stretto collaboratore, in 
El Salvador, di Oscar Romero e che 
fu brutalmente ucciso, nel 1989, 
dagli squadroni della morte al soldo 
del governo insieme ad altri cinque 
confratelli, la cuoca del loro refettorio 
e la di lei figlia, per l’impegno a favore 
dei più poveri e dei più sofferenti. Per 
Ellacuria, infatti, non si trattava di 
intendere la missione cristiana in 
ordine alla politica nei termini di 
una necessaria mediazione, ma di 
fare iniziare la mediazione da un 
dato assolutamente “non negoziabile” 
ovvero l ’opzione preferenziale per i 
più poveri. È da lì, infatti, che doveva 
nascere qualsiasi forma di possibile 
accordo. Se un patto non proteggeva 
i più deboli, qualsiasi esso fosse, non 
aveva diritto a esistere; se viceversa la 
mediazione andava in direzione della 
promozione della giustizia integrale 
per i più poveri, allora era necessario 
parlare e trattare con tutti finanche 

con il diavolo in persona. Questo, in 
estrema sintesi, era il pensiero di 
Ellacuria la cui voce divenne talmente 
scomoda da metterlo nella condizione 
di subire una vera e propria esecu-
zione. Ebbene, mi domando, fin dove 
le posizioni di Celestini che sono 
anche le mie, ci rendono disponibili a 
trattare anche col diavolo in persona 
a favore della causa degli ultimi?
Nel chiedermi tutte queste cose, 
tra tutti questi dubbi, il titolo dello 
spettacolo che sapevo essere anche 

il titolo dell ’ultimo libro di Celestini, 
come detto mi attirava visceralmente.
Nello spettacolo e nella successiva 
lettura del libro da cui lo spettacolo è 
tratto, tutti i dubbi su Celestini e sulla 
sua opera non solo vengono fugati, 
ma vengono, direi, letteralmente 
stravolti. I testi dell’autore romano a 
teatro, infatti, consistono in monologhi 
che descrivono e danno vita a tanti 
personaggi le cui storie si svolgono 
e si incrociano tra un palazzone, un 
supermercato, un parcheggio di un 

RIFLESSIONI DA UN LIBRO E UNO SPETTACOLO DI ASCANIO CELESTINI
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supermercato e un magazzino in un 
quartiere periferico di Roma.
La parola chiave è proprio “storie”. 
Sono le vicende degli ultimi, tra i 
quali troviamo una prostituta, una 
barbona e un barbone, una donna con 
l ’Alzheimer, una cassiera orfana di 
padre, i migranti di una cooperativa 
che lavorano irregolarmente in un 
grande magazzino di logistica, ma 
anche tutti quei centomila e passa 
morti nel Mar Mediterraneo alla 
ricerca di una vita migliore per sé e 
per i propri cari. Vite ai margini che 
descrivono e tratteggiano un’umanità 
proveniente dal profondo dolore del 
mondo.
Ma già usare la parola “umanità” ci 
porterebbe fuori strada, poiché l’uma-
nità è un concetto astratto, generale 
e generico se non prende carne viva 
nelle storie particolari delle donne e 
degli uomini che ne fanno parte.
Le seconde parole chiave dopo “storie”, 
dunque, sono “donne e uomini ”. 
Celestini, infatti, parte dal basso: ci 
racconta le storie intrecciate di donne 
e uomini particolari in un luogo parti-
colare, in un tempo particolare. Il suo 
chiaro impegno è quello di dare voce a 
queste persone singolari e irriducibili 
a qualsiasi forma di facile generalizza-
zione: il suo lavoro è volto a dare voce 
a chi non ha voce. Un altro parallelo, 
dopo quello con Ellacuria, è quello con 
Oscar Romero che nelle sue omelie, 
per le quali fu ucciso dal potere 
politico salvadoregno, era diventato 
proprio voce di coloro che non hanno 
voce. Entrambi, Celestini e Romero 
non usano un metodo paternalistico 
che cade dall ’alto ma al contrario 
partono da un ascolto primario e 
profondo, talvolta direttamente delle 
parole stesse di chi non viene mai 
ascoltato, talvolta trasformando in 
parola l ’urlo inarticolato di coloro 
che soffrono. Non è forse un caso 
che Celestini nella sua opera abbia 

dimostrato più volte interesse per 
una figura come quella di don Roberto 
Sardelli che potremmo definire una 
sorta di “continuatore”, nelle baracche 
della periferia romana, dell ’opera di 
don Lorenzo Milani a Barbiana, volta 
a rendere l ’attività scolastica capace 
di produrre soggettività autonome 
e libere. Un’azione pastorale, ma 
che assume una valenza “politica” 
in senso lato, se per “politica” inten-
diamo ogni forma di raggiungimento 
e ampliamento della consapevolezza 
e della conoscenza di noi stessi, della 
complessità delle dinamiche del 
mondo in cui ci troviamo a condurre 
la nostra esistenza e delle dinamiche 
che presiedono a una maggiore parte-
cipazione sociale.
Ora è proprio questo ciò che rende 
il discorso di Ascanio Celestini più 
stimolante. A destarmi interesse è, 
infatti, l ’insieme che ho cercato sin 
qui di tracciare. È la costellazione 
che unisce un ateo, quale comunque 
Celestini si ritiene, e credenti che 
appartengono a mondi e tempi 
diversi. L’esergo del libro dell ’autore 
romano - “Cristo non è disceso dal 

cielo, ma è salito dalla terra” - ci dice 
almeno tre cose fondamentali. 
La prima è che in quei margini in 
cui vivono gli ultimi, nella loro carne, 
si dà una concretizzazione dell ’u-
manità più vera, al contrario di chi 
generalmente è da tutti indicato come 
modello di vita.
La seconda cosa che emerge è quella 
per cui non è necessario essere 
credenti per incontrare questa 
umanità, ma è indispensabile inter-
cettare l ’urlo che proviene dal dolore 
del mondo, porsi all ’ascolto del grido 
degli ultimi, poiché è dall ’ascolto di 
queste urla che siamo umanizzati, 
ovvero resi concretamente donne e 
uomini più giusti.
Ma per essere in ascolto del forte 
richiamo che proviene dal dolore del 
mondo occorre essere coraggiosi. E 
quando dico coraggiosi, non mi rife-
risco solo al coraggio della denuncia 
dell ’ingiustizia, ma al coraggio di 
essere “disturbati” da queste grida, 
nella consapevolezza sempre perfet-
tibile e mai realizzata una volta per 
tutte, secondo cui il dolore va assunto 
e fatto proprio. Va fatto risuonare 

Oscar Romero Ignacio Ellacuria
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all ’interno di noi stessi come qual-
cosa non solo che ci colpisce, ma che 
ci appartiene, che diventa, secondo 
le caratteristiche e le peculiarità che 
ci sono date, nostro. Cioè diviene il 
nostro dolore. Questo coraggio non è 
meno forte del coraggio che ci vuole 
per denunciare, perché si tratta di 
uno svuotarsi interiormente per far 
spazio all ’altro, agli altri e ad acco-
glierli in quelle fragilità che ci possono 
fare paura poiché non sono sempre 
docili, ma al contrario sono spesso 
spigolose, molte volte ricolme di una 
rabbia che produce incomunicabilità, 
oppure perché fanno emergere in noi 
fragilità che non pensavamo di avere. 
Eppure in tutta questa desolazione, 
in questa kenosi laica, in questo farsi 
carico della realtà di queste donne e di 
questi uomini, la scommessa - perché 
di una scommessa parliamo e non 
di una certezza - è che in momenti 
imprevisti possano accadere dei 
prodigi di umanizzazione, come quel 
miracolo secondo cui le ferite di chi 
più soffre possono sanare le ferite 
più intime e profonde di chi invece 
è apparentemente più forte. L’em-
patia e la compassione sono dunque 
due termini che concorrono alla 
definizione della kenosi laica, dello 
svuotarsi per mettersi in gioco nella 
propria nudità, nella propria carne 
viva per incontrare gli altri nella loro 
carne viva, nella loro nudità.

E siamo arrivati all’ultima riflessione 
suscitata da quanto letto e sentito in 
“Poveri Cristi”. Ho compreso, cioè, e 
ora posso esprimerlo, quale fosse il 
desiderio viscerale che mi ha spinto 
a immergermi nell ’opera di Ascanio 
Celestini. Quante volte, infatti, mi 
è capitato, in ciò che penso e scrivo, 
di riferirmi genericamente ai poveri, 
ai più deboli e ai più sofferenti? 
Certo sempre riconoscendo di dover 
declinare queste categorie in tempi e 

luoghi di volta in volta determinati, 
ma anche sentendo che tutto rima-
neva un po’ astratto. Per ovviare a 
questo problema dovrei fare qualcosa 
che questo spazio non mi permette di 
fare, ovvero riportare i tanti “elenchi” 
ripieni dei nomi reali di questi poveri, 
di questi più deboli, di questi più 
sofferenti. Quello che mi è possibile 
fare, invece, in questa sede, è estrarre 
un “metodo” in cui è necessario non 
partire mai dal generale per compren-
dere il particolare, ma dal particolare 
per risalire all ’universale. È solo, in 
altri termini, caricandoci della carne 
viva e della nudità non solo di ogni 
uomo nella sua singolarità, ma di tutti 
coloro che tra gli uomini più soffrono, 
che è possibile risalire al più giusto 
e al più vero significato dell ’umanità 
intera.
I “poveri Cristi”, dunque, sono il frutto 
di una cristologia dal basso, ma sono 
soprattutto un nome laico per definire 
l ’universale.
Per concludere vengono alla mente 
due autori il pensiero dei quali sto 
affrontando in questo momento 
della mia vita, ovvero Giovanni 
Testori e Pier Paolo Pasolini, poeti 
e scrittori per alcuni aspetti vicini 
e per altri completamente dissimili, 
che però ebbero entrambi l ’occasione 
di essere “pietre di inciampo” e di 
scandalo per i propri gruppi di rife-
rimento. Entrambi dediti al lavoro 
sulla “parola” per conferirla a chi ne 
era privo, entrambi “salvati” dalla 
“parola” nel riconoscerne la potenza 
rivelatrice dei molteplici strati della 
realtà, sia Pasolini che Testori, come 
detto, ci lasciano come eredità lo scan-
dalo di dare voce ai più disturbanti 
possibili tra gli ultimi. Pasolini, tra i 
molti luoghi della sua produzione, lo 
farà nel 1968 nella poesia, o meglio 
nei “bruttissimi versi” come egli li 
definì, “Il PCI ai giovani”, in cui in 
seguito agli scontri di Valle Giulia 

a Roma durante le contestazioni 
sessantottine, rivolgendosi agli 
studenti affermerà di aver parteggiato 
per i poliziotti perché figli di sotto-
proletari provenienti dalle borgate e 
con uno stipendio da fame, di contro 
ai contestatori figli di papà e con le 
spalle protette dalle famiglie della 
media o dell ’alta borghesia. Testori 
lo farà nel 1981 quando licenzierà la 
pubblicazione del monologo teatrale 
“Factum est” in cui lo scrittore mila-
nese dà voce alla carne abortita di un 
feto, partendo nelle prime folgoranti 
pagine dal grido inarticolato del 
dolore di chi non ha ancora la possi-
bilità di esprimersi in parole perché 
la vita gli è stata tolta sin dall ’inizio.
Che si possa essere d’accordo o meno 
con Pasolini o Testori, resta quello 
che mi sembra il loro fondamentale 
contributo al metodo che ho cercato 
di elaborare, ovvero la necessità 
di andare a scovare la povertà e 
la sofferenza in qualunque luogo 
essa si presenti, di fare silenzio e 
di mettersi all ’ascolto, riconoscendo 
che il coraggio e la consapevolezza 
dell ’ascolto rimangono tali e sono 
sempre presenti nella disponibilità 
a farsi interrogare, anche quando 
l’urlo disperato proviene da una voce 
lontana da noi.

Gabriele Fadini è dottore di ricerca in 
filosofia e laureato in scienze religiose. 
Si occupa di tematiche in cui il pensiero 
filosofico si intreccia con quello teologico; 
e anche di teologia-politica, cinema e 
psicoanalisi.  
Collabora e ha collaborato con riviste 
nazionali e internazionali.

CONSIGLI DI LETTURA 
- A. Celestini, Poveri Cristi, Einaudi, Torino 
2025 
- P. P. Pasolini, Il PCI ai giovani, in P. P. 
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, 
Milano, 1972, (varie riedizioni). 
- G. Testori, Factum est, Rizzoli, Milano 1981 
(varie riedizioni).
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Sono passati cinquant’anni da quel 
tragico 6 maggio del 1976.
Alle 21.00 la terra ha tremato per 
quasi un minuto con un risultato 
tragico: mille morti, centomila sfollati, 
quasi ventimila edifici distrutti e 75 
mila compromessi. Aree industriali 
gravemente lesionate, beni culturali 
danneggiati o persi per sempre.
L’energia liberata è stata pari ad una 
magnitudo di 6,5, con danni misura-
bili con il X grado della vecchia scala 
Mercalli. Nel Friuli centrale paesi 
come Venzone, Gemona, Bordano, 
Trasaghis, Lusevera, Osoppo, 
Montenars, Forgaria, Buia, Sequals e 
Majano hanno subito una distruzione 
quasi totale.
La prima fase, che prevedeva un 
immediato (ma anche illusorio) 
recupero delle abitazioni, è stata 
vanificata dai sismi di settembre che 
hanno reso inutili i primi interventi 
e ha fatto comprendere come invece 
fosse necessaria una pianificazione 
e, soprattutto, una ricostruzione con 
norme antisismiche che mettessero in 
sicurezza un territorio che ha sempre 
visto la terra tremare.
Ma questa è una questione geologica. 
Siamo al bordo di una delle tante 
piccole zolle che sono compresse fra 
le grandi di Eurasia e Africa che 
convergono fra loro, ed è inevitabile 
che questa sia una zona sismica. Nel 
1976, però, le conoscenze e soprattutto 
le tecnologie non erano quelle attuali 
ed è per questo che all’inizio è il Monte 
San Simeone che viene indicato come 
luogo epicentrale: ci vogliono alcuni 
decenni per comprendere che l’area 
dell’origine del sisma è, in realtà, da 
localizzarsi nell’Alta Val Torre.
Da quell’anno però la rete sismologica 
viene notevolmente ampliata e grazie 
all’OGS, all’Università di Udine e a 
tanti altri Enti di Ricerca, le cono-
scenze sono cresciute notevolmente. 
Oggi, seppure non siamo capaci di 

prevedere i terremoti, siamo però 
in grado di capire in quali zone si 
possono verificare con una certa 
probabilità e di mettere in atto 
tutte quelle attività di prevenzione 
che consentono di ridurre al minimo 
rischi e danni.
Ma non è solo questo. Il terremoto 
del Friuli ha aperto la strada alla 
nascita della Protezione Civile e ci ha 
insegnato cosa vuol dire Resilienza. 

Il Friuli – grazie all’aiuto dello Stato 
e di molte altre nazioni – ha saputo 
rinascere, anche al di là del famoso 
“prima le fabbriche, poi le case e 
poi le chiese” del Vescovo Battisti. 
Certo. Dobbiamo ringraziare anche 
Giuseppe Zamberletti, il Commissario 
nominato dal governo, che ha saputo 
gestire le prime drammatiche fasi del 
dopo sisma di settembre e avviare la 
ricostruzione. A lui si deve, fra l’altro, 

COSA CI HA LASCIATO IL TERREMOTO DEL 1976

Giuseppe Muscio

1976-2026 CINQUANTA ANNI FA LA TRAGEDIA DELL'«Orcolat» 
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la coraggiosa decisione di far abbando-
nare tende e quant’altro e di trasferire 
i terremotati nelle località balneari, 
cercando di mantenere l’unità delle 
Comunità, di riorganizzare le scuole 
ove possibile con le stesse classi, di 
programmare i trasporti per consen-
tire a tutti di raggiungere i posti di 
lavoro. Insomma, era necessario, per 
quanto possibile, non distruggere il 
tessuto sociale.
In dieci anni la maggior parte della 
ricostruzione era terminata: gli 
edifici hanno saputo resistere bene 
anche ai successivi eventi sismici, 
le infrastrutture vengono migliorate 
(raddoppio della Pontebbana, costru-
zione dell’autostrada A23), nascono 
la Protezione Civile Regionale e 
l’Università di Udine. 
Di certo non sono tutte rose e fiori: le 
ferite rimangono, alcuni procedimenti 
penali ci sono stati e non sempre 
la ricostruzione ha rispettato gli 
elementi culturali: il centro storico 
di Gemona è stato ricostruito, ma 
gran parte degli abitanti si è spostata 
nella parte bassa della città, Osoppo 
ha perso la sua originaria struttura 
urbana, così come è avvenuto per 
alcuni borghi della Carnia.
Restano e si evidenziano anche gli 
aspetti positivi: un popolo che ha 
saputo rialzarsi, quello che viene 
considerato il Modello Friuli, in 
cui Commissariato Straordinario e 
Regione Autonoma Friuli Venezia 
Giulia hanno operato in sinergia e 
rapidità, molte responsabilità sono 
state delegate ai Sindaci. Un modello 
che, purtroppo, non è stato copiato 
nei tragici sismi successivi, si pensi 
alla situazione di L’Aquila che dopo 
diciassette anni è ancora lontana dal 
completamento della ricostruzione.
Non possiamo poi dimenticare che il 
sisma del 1976 è il primo, in Italia, 
a essere studiato in maniera scienti-
ficamente approfondita, diventando 

così un riferimento a livello nazionale 
e non solo.
Quest’anno numerose sono le mani-
festazioni programmate a ricordo del 
terremoto del 1976; tra queste vorrei 
segnalare la mostra “Aria, Acqua, 
Terra, Ghiaccio” che il Geoparco delle 
Alpi Carniche realizza nell’ambito 
del progetto “Interreg Italia-Austria 
2021/27 CLLD Georisk” e che è alle-
stita a Palazzo Frisacco di Tolmezzo 
dal 27 febbraio al 17 maggio.

Lungo il percorso espositivo non 
vengono solo affrontati i terremoti, 
ma anche le frane, le alluvioni e 
quant’altro ci insegna che gli eventi 
naturali possono diventare disastri 
se l’uomo non agisce correttamente 
per ridurre i rischi di questi eventi 
naturali.

Giuseppe Muscio, Responsabile scientifico 
del Geoparco delle Alpi Carniche 
Circolo Speleologico e Idrologico Friulano
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Siamo nella più profonda Bassa 
Friulana in un anno imprecisato del 
II secolo a.C. L’odore salmastro che 
risale lungo il Natisone/Torre rivela 
che il mare non è lontano. Con l’alta 
marea anche l’acqua salata risale 
fino all’ampia radura aperta nella 
fitta foresta dove sorge un villaggio 
di Galli Carni denominato Akilis, il 
luogo dell’acqua nera.
Alle mire espansionistiche di Roma 
non sfuggì l’importanza strategica, 
militare e civile del territorio, ricco 
di foreste, di acque e di ottima terra, 
porto del Mediterraneo verso le Alpi 
e i Balcani a quattro passi dal Norico 
e dalla Pannonia. Per questo nel 181 
a.C. il senato provvide a inviare in 
zona 3000 famiglie di coloni prove-
nienti dalla Sabina e dal Sannio, 
accompagnati da soldati e cavalieri, 
col proposito di fondare una colonia 
stabile. Alcuni anni dopo, nel 169, si 
aggiunsero altre 1500 famiglie. 
Nasceva ufficialmente Aquileia che 
nel giro di un paio di secoli sarebbe 
entrata nella top ten delle città più 
importanti dell’impero. 
La fertilità del suolo, la comodità delle 
strade consolari che intersecavano il 
territorio (Julia Augusta, Postumia, 
Annia, Gemina, Flavia) e l’attivis-
simo porto fluviale collegato al mare 
favorivano gli scambi commerciali col 
bacino danubiano e il Medioriente.
Vi passavano prodotti della terra, 
manufatti artigianali e artistici, 
derrate alimentari, pellami, stoffe, 
schiavi.
Aquileia diventò naturale crocevia 
di popoli, lingue e religioni. Il poeta 
Ausonio, nel suo Ordo urbium nobi-
lium, la ricorda come moenibus et 
portu celeberrima, famosissima per 
le mura e il porto, a pensarci il più 
a nord del Mediterraneo. La gente 
andava e veniva da Aquileia, si stabi-
liva, si mescolava. Nordafricani, greci, 
ebrei e indigeni vivevano a stretto 

contatto.
Anche le idee, le lingue, i culti si 
mescolavano. Accanto agli dèi del 
pantheon greco-latino convivevano 
Beleno e Mitra, Iside e Serapide.
Poi arrivò per mare la Buona 
Novella e dal 313 in avanti anche 
il messaggio cristiano entrò pian 
pianino nel tessuto civile aquileiese 
trovando consensi e spazi. Ne è prova 
il medaglione, inserito nel pavimento 
mosaicato della basilica, che attesta 
l’operato compiuto dal presule 
Teodoro: «Theodore felix adiuvante 
deo omnipotente et poemnio caelitus 
tibi traditum omnia baeate fecisti et 
gloriose dedicasti», felice Teodoro 
che con l’aiuto di Dio onnipotente e 
del gregge a te assegnato dal cielo, 
portasti a termine felicemente ogni 
cosa e gloriosamente la dedicasti. 
L’uso del termine poemnio (dal greco 
pòimnion, gregge) ci rivela come il 
greco in Aquileia fosse la lingua 

franca di un’attiva comunità multiet-
nica. Si calcola che, all’epoca, Aquileia 
avesse non meno di 100mila abitanti. 
Ma torniamo alla vocazione cosmo-
polita della città. Non esistono storie 
che ne parlino espressamente, ma 
dagli abbondanti documenti epigrafici 
affiora un quadro articolato e vivace 
dell’ambiente sociale. 
La molteplicità delle provenienze 
rimanda ai traffici marittimi e alle 
numerose presenze di militari italici 
o ausiliari (Illiri, Sarmati, Frisoni) 
o di veterani di legioni dislocate nel 
Norico lungo il Danubio e la Drava 
che, a fine servizio e dopo tante 
peripezie, sceglievano volentieri 
di venire ad abitare nella comoda 
Aquileia provvista di mercato, 
terme, ippodromo, circo e teatro e 

DI LÀ DA L'AGHE, SPILIMBERGO

AQUILEIA ANTICA, CROCEVIA DI GENTI

Gianni Colledani

Basilica di Aquileia. Medaglione in 
mosaico che ricorda l’impegno e l’operato 
di Teodoro. Metà del IV secolo
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magari di accasarsi con una brutes, 
una giovane, e naturalmente bella, 
schiava germanica. Questo nome, 
presente in un’epigrafe, forse apparte-
nente al substrato celtico, sopravvive 
nel termine friulano brût, nuora. 
Per capire quanto Aquileia sia stata 
multietnica, crocevia di popoli e 
lingue, è illuminante una visita al 
Museo paleocristiano.
Ci scorrono davanti agli occhi centi-
naia di epigrafi lapidarie che raccon-
tano le opere e i giorni dei defunti, 
ci informano della loro provenienza 
(Mesia, Egitto, Cirenaica, Anatolia, 
Siria, Palestina, Arabia, Spagna), 
forestieri sì per nascita ma integrati 
perfettamente nella vita sociale, 
militare e religiosa della comunità. 
Conosciamo i loro nomi e soprannomi, 
immaginiamo i loro volti di donne e 
uomini maturi, di soldati, di ragazze 
in fiore, di fanciulli e fanciulle che 
avevano appena cominciato a 
percorrere il sentiero della vita. 
Rapiti anzitempo dall’inflessibile 
Atropo, animulae vagulae, blandulae, 
animucce erranti e tenerelle che ora 
vagano pallide tra gli asfodeli dei 
Campi Elisii. 
Quanto  fossero  amaramente 
compianti dai genitori lo rivelano gli 
aggettivi: dilectissimus/a, suavissi-
mus/a, dulcissimus/a, dulcior melle, 
più dolce del miele. 
Le attività ludiche e teatrali erano 
molto apprezzate a conferma che 
l’industria del divertimento era molto 
attiva anche 2000 anni fa. Richia-
mava gente e ovviamente compagnie 
famose di musici e teatranti prove-
nienti per lo più dalla Grecia. Questo 
mondo ci è rivelato da una stele della 
prima metà del III secolo (età seve-
riana) con iscrizione metrica in greco e 
busto femminile in rilievo. Sono anni 
di apertura, gli anni in cui l’impera-
tore Caracalla, con l’editto del 212, 
estende la cittadinanza romana anche 

ai peregrini, agli stranieri, purché di 
condizione libera. Ma chi era questa 
donna? Si tratta dell’attrice/ballerina 
Bassilla, effigiata elegante nella sua 
acconciatura che, con composto gesto 
della mano, sembra salutarci da un 
mondo lontano. La stele le è dedi-
cata dal collega/impresario e forse 
suo amante Eraclide. Le amorevoli 
parole ci parlano della bravura e della 
fama di Bassilla e indirettamente del 
prestigio culturale di Aquileia, meta 
ambita delle troupe più accreditate 
del bacino del Mediterraneo.
Bassilla ha un nome inequivocabil-
mente latino (cfr. Drusilla, Domitilla, 
Priscilla), ma tutto lascia supporre 
che fosse di formazione greca e sicu-
ramente poliglotta.
I nostri occhi scorrono curiosi tra 
le righe dell’algida pietra avidi di 
decifrare e incatenare le lettere: «A 
colei che in passato, in molte contrade 
e in molte città, colse sulla scena il 
successo risonante di applausi per 
il versatile talento, manifestato nei 
mimi e nelle danze, a lei che spesso 
sulle scene morì, ma non in questo 
modo, alla mima Bassilla, decima 

Musa, Eraclide, attore valente nella 
declamazione, pose questa stele. 
Anche da morta essa ottenne un 
onore uguale a quello che godeva da 
viva, poiché il suo corpo riposa in un 
suolo sacro alle Muse. I tuoi colleghi ti 
dicono: “Stai di buon animo, Bassilla, 
nessuno è immortale”». Vero, ma è 
proprio grazie a questa dedica che 
resta immortale il suo ricordo. La 
divina Bassilla, se avesse saputo che 
in questo teatro aquileiese avrebbe 
concluso l’ultima tappa della sua 
tournée e sarebbe andato in scena 
l’ultimo atto della sua vita, ci sarebbe 
mai venuta? Non ci è dato saperlo. 
Ci viene però in soccorso il realistico 
ammonimento di un’altra epigrafe, 
dedicata dal sodalizio dei Florenses 
al collega Restutus che «ex Africa 
venit ut istam urbem videret», che era 
venuto dall’Africa per vedere questa 
città. Ecco le amare e inesorabili 
parole: «…quo fata vocant nullus 
resistere possit…», dove il destino 
chiama nessuno può rifiutarsi (di 
andare). 
Città multietnica e di sfaccettato 
melting pot, si diceva. Da lì a poco 
per Aquileia sarebbero transitate o 
si sarebbero stanziate genti infinite 
della grande Völkerwanderung, 
migrazione di popoli, diversissime 
per costumi, lingue e credenze: Goti, 
Visigoti, Bavari, Quadi, Marcomanni, 
Unni, Longobardi, uscite dal profondo 
Nord o arrivate a cavallo dalle steppe 
asiatiche. Da allora, un po’ alla volta 
e non senza disagi e aspre difficoltà, 
si fusero e si confusero culti e dèi, 
tradizioni e favelle, cellule e cromo-
somi. Si intrecciarono storie e vite, 
canti e danze. Venne plasmandosi 
anche una lingua ricchissima che 
affonda le radici nel ventre fecondo 
della magna mater Aquileia, gran 
madre di quella Terra che un giorno 
si sarebbe chiamata Friuli.

Museo archeologico Nazionale di Aquileia. 
Stele dedicata all’attrice Bassilla. Prima 
metà del III secolo d.C
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CJAURLÈÇ: UNA MONTAGNA CON TRE STORIE

Nico Cappelletti 

A vederlo lì, dall ’alta pianura, non 
sembra poi un granché. Un panettone 
verde che raggiunge a malapena i 
1145 metri. Dai paesi limitrofi è chia-
mato la Mont di Travès, ma appena 
ci avviciniamo le cose si complicano. 
Perché questa, anche questa, è una 
montagna complicata. A cominciare 
dal nome. Secondo la cartina Tabacco, 
n° 28, il nome sarebbe Cjaurlez, ma 
per qualcuno è Cjàurlec, per qualcun 
altro Cjaurlèc, per altri ancora 
Cjaurlèç, cioè monte delle capre o 
dei caprioli. E probabilmente è così. 
Ma per quasi tutti è Turiè o Turié. 
Ma non per quelli di Clauzetto per 
i quali è Turîet. Perché attorno a 
quella montagna gravitano i paesi di 
Travesio, Castelnovo del Friuli, Clau-
zetto, Tramonti di Sotto e Meduno. 
E ognuno ha una sua parlata. Ecco, 
è una montagna difficile, montagna 
carsica, priva di acque di scorrimento 
superficiali, ma ricca di inghiottitoi, 
foibe, grotte: un paradiso carsico per 
gli speleologi, non del tutto esplorato. 
Magnifica è la fioritura primaverile 
di peonie selvatiche e narcisi e poi 
via via di asfodeli e gigli e garofa-
nini e mughetti e raperonzolo giallo 
e iperico e sassifraghe e foracui 
e daphne mezereum e ciclamini e 
fiordalisi…1

Ma non è tutto qui. Questa montagna, 
oltre a una geografia, ha una storia. 
Ha avuto una storia, anzi due e forse 
ne avrà una terza. Con un po’ di 
pazienza ci arriviamo. Prima puntata. 
Fino agli anni Cinquanta da qui si è 
estratto l’oro verde della nostra mont, 
come recita un importante libro di 
Delia Baselli e Claudio De Rosa2. 
Sulle pendici della montagna, infatti, 
erano disposte decine di casere che 
durante la stagione estiva venivano 
monticate: le vacche pascolavano 
qui e una parte del fieno veniva 
comunque portato a valle. Parliamo di 
decine di casere e quindi di centinaia 

di vacche. Quante? Difficile indicare 
un numero preciso perché alcune 
casere erano di proprietà, altre erano 
comunali e venivano affittate di anno 
in anno. Parliamo comunque di un 
paio di migliaia di ettari di prato. A 
vederlo adesso, il Cjaurleç, c’è da non 
crederci, adesso che la montagna è 
stata abbandonata, che è preda di 
piante pioniere, rovi e blaudìns, 

adesso che nessuna malga è monti-
cata e quelle tre o quattro ancora in 

Sopra - Al pascolo con le pecore nel Plan 
da le Salarute, anni ‘30; in primo piano 
falciatore, anni ‘50 (collezione privata 
Delia Baselli e Claudio De Rosa). Si tratta 
dell’immagine di copertina del testo di 
Baselli-De Rosa di cui si accenna in nota 
Sotto - Giovane presso casera Sinic, 
primissimi anni ’60 (foto Giovanni D'Andrea)

PRIMA PUNTATA
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piedi possono servire da ricoveri di 
fortuna o da mete per turisti della 
domenica (in qualcuna, come in 
casera Sinìc, si può anche imban-
dire una grigliata). Oltre ai turisti 
della domenica (che dio li benedica) 
in montagna ci vanno i cacciatori, i 
cercatori di funghi e i cercatori di 
bombe. Ma di questo fra un po’. La 
prima storia del Cjaurlèç comincia a 
subire un’evoluzione col finire della 
II guerra mondiale. A segnarne il 
destino sono due fenomeni che s’in-
trecciano strettamente. Da una parte 
entra in crisi quell’economia silvopa-
storale, basata sull ’allevamento di 
poche vacche per famiglia nei paesi, 
di monticazione in malga per quattro, 
cinque mesi a seconda dell ’altitu-
dine, della ricchezza del terreno, dei 
contratti: quel modello, molto legato 
all ’agricoltura di sussistenza, non 

è più remunerativo e così le terre 
marginali vengono progressivamente 
abbandonate o per lo meno decresce 
la pressione su di esse. Dall ’altra c’è 
un nuovo modo di produzione che si 
affaccia anche in pedemontana: il 
modello della manifattura industriale 
che porta con sé anche la forte attra-
zione delle città o per lo meno dei 
paesi più grossi. E così la montagna, 
che si sta via via spopolando, può 
prestarsi ad altri scopi. È finita la 
guerra ma è cominciato quel lungo 
periodo, durato quasi cinquant’anni, 
che conosciamo col nome di guerra 
fredda. 
Il Friuli si trasforma nella fortezza 
Friuli3. C’è bisogno di aree su cui 
costruire caserme, di colline dove 
celare polveriere, di terre dove 
svolgere esercitazioni militari. La 
pedemontana pordenonese è perfetta 

per questo scopo: ci sono i greti del 
Cellina, del Meduna, del Tagliamento 
e un bel panettone sul quale sparare 
migliaia di colpi. E per il Cjaurlèç 
comincia un’altra storia, quella del 
suo uso come poligono di tiro. 
Inizia la seconda puntata. 
(continua)

Note di chiusura 
1	 Per questo elenco, che riporto solo 
parzialmente, ringrazio Raffaella Armani, 
presidente dell’Associazione Turiè, di cui 
avremo modo di parlare nelle prossime 
puntate 
2	 D. Baselli, C. De Rosa, L’oro verde della 
nostra mont, Somsi Toppo Odv, 2021 
3	 A cura di Moreno Bacchichet, Fortezza 
FVG, dalla guerra fredda alle aree militari 
dismesse, Edicom Edizioni, 2015

Parziale censimento delle casere del 
Cjaurleç realizzato da Krishna Del Toso
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COLONIA CAROYA: UN ORGOGLIO FRIULANO 
IN ARGENTINA
Maria Piuque Ceppi

UN PICCOLO FRIULI IN ARGENTINA 

La cultura del lavoro friulana si è 
insediata in uno scenario che, dopo 
la prima ondata migratoria italiana in 
Argentina, era già stato plasmato da 
mani esperte a Córdoba. Per compren-
dere il “miracolo” della colonia, è 
necessario volgere lo sguardo al 
passato, ai tempi in cui queste terre 
avevano altri nomi e altri padroni; 
un’epoca in cui il paesaggio non si 
misurava in ettari, ma in risorse 
naturali vitali per la sopravvivenza.

Si ritiene che il nome “Caroya” derivi 
da vocaboli indigeni che facevano 
riferimento agli algarrobos (carrubi) 
o all’“acqua degli alberi”. Queste terre 
appartenevano originariamente ai 
Sanavirones, popolo indigeno della 
zona in epoca preispanica. Con l’ar-
rivo dei conquistatori nel 1573, la 
Corona Spagnola applicò il sistema 
della Merced de Tierras, distribuendo 
i territori agli spedizionieri come 
premio.

Dopo diversi passaggi di proprietà, 
il 16 novembre 1616 i Gesuiti acqui-
starono la proprietà per rifornire di 
cibo i propri studenti. Tuttavia, la 
figura chiave fu il presbitero Ignacio 
Duarte y Quirós, uomo di grande 
visione, che acquisì la tenuta nel 
1661. Nel 1687 Duarte y Quirós fondò 
il Collegio Convitto di Nostra Signora 
di Monserrat e donò la Estancia de 
Caroya alla Compagnia di Gesù, 
affinché le sue rendite sostenessero il 
collegio e la casa servisse come luogo 
di vacanza per gli interni.

Un destino friulano
Con l’espulsione dei Gesuiti nel 
1767, la tenuta passò allo Stato, 
diventando persino la prima fabbrica 
di armi bianche durante le guerre 
d’indipendenza. Finalmente, nel 
1876, il presidente Nicolás Avella-
neda decise che quelle terre cariche 

di storia gesuitica sarebbero state 
il luogo dove si sarebbe insediata la 
nuova speranza europea. Fu così che 
la tenuta ricevette i 295 friulani nel 
1878, fondendo per sempre l’eredità 
gesuita con l’identità italiana.

Comprendere il presente di Colonia 
Caroya esige ripercorrere il cammino 
degli antenati. Luis Emilio Grion, 
oggi alla guida del Centro Friulano 
della città, ricostruisce la mappa di quell’insediamento fondazionale e 

Sopra - Estancia (residenza) Jesuitica 
Al centro a sinistra - Estancia de Caroya 
Al centro a destra - Primi immigrati al 
lavoro, Cordoba (Argentina), 1890 c. 
Intendencia Colonia Caroya 
Sotto a sinistra - Famiglia veneto-friulana 
di Colonia Caroya, Cordoba (Argentina), 
1903. Intendencia Colonia Caroya 
Sotto a destra - Vendemmia a Colonia 
Caroya, Cordoba (Argentina), 1945 . 
Intendencia Colonia Caroya
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analizza come la tenacia di quelle 
prime famiglie abbia plasmato la 
fisionomia della città attuale.

Intervista a Luis Emilio Grion – 
Presidente del Fogolâr Centro Friu-
lano Colonia Caroya
L’arrivo alla Colonia: “I primi immi-
grati furono circa 40 famiglie, 120 
persone, arrivate dall’Italia il 15 
marzo 1878. Partirono da Genova, 
affrontarono 40 giorni di nave e 
arrivarono a Buenos Aires. Dopo 
una sosta all’Hotel degli Immigrati, 
presero il treno per Rosario, poi per 
Córdoba e infine per la stazione di 
Caroya. Si alloggiarono nella Estancia 
jesuítica, oggi patrimonio UNESCO, 
finché non iniziarono a dissodare il 
terreno e a costruire le proprie case 
nei lotti da 25 ettari assegnati a 
ciascuna famiglia.”

Le radici: “Il 70% erano immigrati dal 
Friuli (Pordenone, Udine e Gorizia) 
e il 30% dalla regione del Veneto. 
Cognomi come Cragnolini, Londero, 
Rizzi, Zangoi o Vizintin iniziarono a 
scrivere questa storia.”

La fondazione del Centro Friulano: “Il 
Centro è stato fondato il 15 settembre 
1968 per organizzare la ‘Sagra’, la 
festa che ricrea la fine del raccolto, 
dove i vicini si aiutavano a vicenda. 
A differenza di altri centri in Argen-
tina, quello di Colonia Caroya è nato 
in una comunità che è cresciuta come 
un vero e proprio insediamento friu-
lano fuori dal Friuli.”

Costumi e tradizioni: “Conserviamo 
i piatti tipici come la polenta e schie, 
il frico e le paste fatte a mano. Ma 
soprattutto conserviamo la lingua 
friulana, che parliamo ancora dopo 
tante generazioni. La nostra cultura 
si sintetizza nella gastronomia: i 
nostri salami sono il prodotto stella, 

insieme ai vini prodotti dalle prime 
viti che gli immigrati portarono nei 
bauli sulle navi.”

Il legame con il Friuli: “Abbiamo uno 
scambio costante con la Regione. Ogni 
anno i giovani viaggiano per studiare 
al Convitto Nazionale Paolo Diacono 
di Cividale del Friuli o per fare espe-
rienze presso la Scuola Mosaicisti 
di Spilimbergo. Ad oggi, più di 250 
giovani hanno partecipato a questi 
programmi. 

Siamo affiliati all’Ente ‘Friuli nel 
Mondo’ e riceviamo sostegno dalla 
Regione.”

Un’eredità di sacrificio: “I miei ante-
nati, i Grion, venivano da Capriva 
del Friuli. Mio bisnonno fondò una 
cantina chiamata ‘La Caprivanna’ in 
onore della sua terra natale. Ci sono 
molti aneddoti legati all’amore per 
la patria e alla promessa di tornare, 
che la maggior parte non riuscì mai 
a mantenere. Qui non c’era nulla; 
hanno costruito una città intera dal 
niente, che oggi conta più di 25.000 
abitanti.”

La vera trascendenza di Colonia 
Caroya non risiede nelle sue stati-
stiche vitivinicole né nel prestigio 
della sua gastronomia. Il suo valore 
risiede nella memoria attiva. 
La Colonia è la testimonianza di un 
manipolo di famiglie che, portando 
con sé le proprie tradizioni e un 
rispetto sacro per la terra, hanno 
forgiato un’identità che oggi è l’orgo-
glio di tutto il Paese.
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Vegneit, trenos, puartáit lontan la 
zoventùt a sercià par il mond chel 
che cà a è pierdùt
Puartait, trenos, pal mond paràs via 
dal paisì, chi-ciu legris fantàs a no 
ridi mai pi. 
(P. Pasolini La meglio gioventù)

Venite treni, portate lontano la 
gioventù, a cercare per il mondo ciò 
che qui è perduto. Portate, treni, per 
il mondo, scacciati dal paese, questi 
allegri ragazzi a non ridere mai più.

È uso ricorrente citare la gente friu-
lana e la sua cultura come esempio di 
moralità e generosità. La definizione 
del friulano “salt onest e lavoradôr” 
rappresenta infatti un aspetto veri-
tiero, ma non riconosce tanti aspetti 
negativi della nostra storia e della 
nostra cultura che sono quasi sempre 
dimenticati dal “Friuli ufficiale”, timo-
roso di trovare un’immagine diversa 
da quella folclorica e filologica della 
quale si è sempre beato. 
Il Friuli non è solo quello romantico 
delle villotte, ma anche quello degli 
emigranti che abbandonano le fami-
glie, quello dei suicidi, della silicosi, 
dell'alcoolismo, del bigottismo o della 
paura di manifestare la propria iden-
tità...
In sostanza, l ’immagine di un Friuli 
nel quale tutto va bene e la gente è 
felice di sacrificarsi per i sacri ideali, 
oltre che errata è improduttiva per 
il nostro progresso, umano ed econo-
mico.
L’emigrazione, ad esempio, è un 
aspetto estremamente importante 
nella storia del popolo friulano e 
spesso gli storici ne hanno riportata 
solamente la facciata. 
Alla base del fenomeno vi sono 
molteplici cause, ma una su tutte, la 
fame che non si può confondere con 
fantasiose predisposizioni di popolo 
o ricerca di avventura.

Tra il 1880 e il 1914 fu scritta una 
delle pagine meno conosciute e più 
tristi dell’emigrazione friulana con il 
grande esodo nelle fornaci di Austria, 
Germania, Ungheria e Croazia. Fu in 
tale periodo che i friulani conquista-
rono il monopolio del centro Europa 
per la lavorazione dei laterizi, strap-
pandolo a tirolesi e boemi, a prezzo 
di incredibili sacrifici e riducendo 
le proprie esigenze di vitto, alloggio 
e ore di riposo. Questi espedienti, 
che permisero di acquisire il lavoro 
nelle fornaci, furono utilizzati dai 
“capucjas”, gli impresari del buiese 
che disponevano della manodopera, 
per instaurare fra loro, ma sulle spalle 
dei lavoratori, una lotta di specula-
zioni. Ciò portò a livelli disumani il 
lavoro nelle mattonaie e al calo del 
prezzo della mano d‘opera. L’operaio 
friulano fu inoltre isolato dagli altri 
lavoratori che gli affibbiarono i titoli 
di guasta-mestieri, abbassa-salari e 
lavoratore da strapazzo.
Ecco cosa scrive Giovanni Cosattini 
su “Emigrazione temporanea in 
Friuli”(1903): “L'Operaio Italiano” 
da Amburgo e ora da Berlino, per più 
di tre mesi a lungo pubblicò articoli 

roventi contro i friulani traditori e 
mise in testa alla prima colonna, in 
un trafiletto intitolato “Alla gogna”, 
i nomi di più imprenditori friulani 
“capi crumiri” .

Per avere aumenti di paga gli operai 
dovettero incrementare la produzione 
fino a raddoppiarla; si passò così 
da 3000 a 7000 mattoni al giorno.             
Gli accordi con gli imprenditori 
avvenivano nella stagione invernale 
quando gli operai, che provenivano 
in gran parte dalle campagne, erano 
senza soldi e accettavano gli anticipi 
dei “capucjas” che li vincolavano per 
una stagione lavorativa (da primavera 
all ’autunno). L’occupazione quoti-
diana nelle fornaci andava dalle 15 
alle 18 ore a seconda della stagione, 
“di une buinore a che altre”, con una 
breve pausa per colazione e pranzo. 
L’attività lavorativa avveniva sotto 
l ’incessante opera di sorveglianza, 
maltrattamenti e minacce, che i capi 
friulani, fidati dei padroni, eseguivano 
sui loro connazionali.

I capi fabbrica bastonavano i fanciulli 
pigri e spaventavano gli operai 

EMIGRAZIONE STAGIONALE DAL FRIULI

Gianni Fannin

NELLE FORNACI TRA INCREDIBILI SACRIFICI
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meno docili puntando loro contro 
la rivoltella carica, minacciando il 
licenziamento, o il prolungamento 
senza motivo della durata del 
lavoro. Ecco come G. Cosattini nel 
libro “Emigrazione temporanea del 
Friuli” descrive le condizioni di vita 
dei lavoratori nelle fornaci: “il vitto 
è unicamente e permanentemente 
polenta e formaggio, l’una e l’altro 
non sempre buoni, qualche rara volta 
una broda inqualificabile, che dicono 
minestra. La polenta vien data a 
volontà ed il formaggio distribuito 
la domenica per tutta la settimana in 
ragione di un chilogrammo e mezzo 
a testa, (...) Se l’operaio per malattia 
o per qualsiasi ragione non intende 
rimanere a questo strano rancio, 
l’imprenditore gli corrisponde un 
compenso di 0,75 lire al giorno, oltre 
alla solita razione di formaggio. L’al-
loggio fornito dall’imprenditore od 
appaltatore consiste normalmente in 
una baracca costruita in tavole nelle 

vicinanze della fabbrica, altre volte 
in qualche fienile o tettoia, altre in 
qualche lurida stanzaccia. Da letto 
funge un pò di paglia, senza lenzuola, 
senza coperte, in mezzo alla quale 
questa povera carne umana rotta 
dagli stenti si ravvoltola in cerca di 
riposo, senza mai svestirsi”. Nei giorni 
festivi l’operaio cerca di recuperare, 
con il riposo, la condizione fisica 
che gli possa permettere la ripresa 
dell’attività lavorativa. Esce di rado 
dalla fabbrica e lo fa per entrare nella 
bettola più vicina dove si abbandona 
alle seduzioni del vizio: la bestemmia, 
l’alcolismo e a volte il gioco d’azzardo 
sono le maggiori valvole di sfogo per 
gli operai che finiscono per odiare il 
lavoro che li conduce a cotali condi-
zioni e ad avversare il popolo che dà 
loro da vivere, disprezzando tutto ciò 
che è pulito ed elegante e opponen-
dovi l’orgoglio della degradazione, 
della trascuratezza, del sudiciume 
e del vizio. Così spesso una volta 

tornati a casa perpetrano almeno in 
parte questi comportamenti viziosi 
sciupando nell’ozio o nelle bettole gli 
scarsi risparmi accumulati”.

Dal libro di G. Cosattini, già citato, 
rileviamo il numero di morti per 
sifilide nel Friuli secondo l ’inchiesta 
sanitaria del 1894 dove Udine emerge 
su tutta Italia.
Morti di sifilide per ogni 10.000 
abitanti durante il triennio 1882-84
Como 33	 Pavia 52       
Parma 52	 R.Calabria 52   
Udine 124	 Padova 85       
Mantova 49	 Chieti 46
Perugia 56
Quando non fu più possibile aumen-
tare le ristrettezze degli operai, per 
l ’imposizione dell ’orario fisso e l ’im-
pianto di molte macchine a vapore, i 
“capucjas”, per poter incrementare 
i loro tornaconti e mantenere la 
supremazia del mercato, indussero 
l ’emigrazione di donne e bambini al 
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fine di ridurre ulteriormente il costo 
della mano d’opera.
Le donne costrette a una vita disu-
mana finiscono per perdere la loro 
dignità e acquisire le abitudini già 
in possesso dei maschi, come la 
bestemmia, il gergo sboccato, i vizi 
del fumo e dell ’alcool subiscono 
quindi una doppia condanna: quella 
dell ’espatrio e quella del paese natio 
che le considera, una volta ritornate, 
ragazze di scarsa reputazione.
Molti sono i bambini che vengono 
tolti dalla scuola e dalla famiglia 
per lavorare nelle fornaci. Le scuole 
friulane in primavera vedono ridursi 
di molto il numero dei ragazzi che 
frequentano le terze classi e l ’obbligo 
dell’istruzione termina con un esame 
a metà anno scolastico.
Riportiamo alcuni dei dati relativi al 
1909 dell’emigrazione in Friuli tratti 
da: “Fornaci e fornaciai in Friuli” a 
cura di M. Buora e T. Ribezzi “su 
una popolazione di 668.429 abitanti 
89.315 lavorano all’estero, ivi compresi 
4.277 “fanciulli” e 9.558 donne. Tra gli 
emigranti si contano inoltre 10.268  
analfabeti. Questi possono identificarsi 
con i fornaciai come pure i fanciulli e 
la gran parte delle donne”.
I segretari comunali, per errata 
applicazione del proprio senso umani-
tario, non fanno rispettare le leggi 
sui giovani emigranti, ma ricorrono 
a mille sotterfugi per permettere ai 
ragazzi, non ancora quindicenni, di 
ottenere il rilascio del passaporto.
I bambini, immersi in un mondo 
che non capisce le loro esigenze, 
assimilano l ’esempio dell ’adulto e 
diventano bestemmiatori, diffidenti, 
spesso iniziati al vizio.
I ragazzi vengono addestrati a 
nascondersi in caso di controlli degli 
ispettori del lavoro e in loro nasce il 
timore per la legge. La rassegnazione 
che contraddistingue questi emigranti 
stagionali, indifferenti ai movimenti 

operai, determinano il disinteresse 
di tutti per le loro condizioni. Questo 
stato di cose vigeva per gli operai 
non specializzati che, a differenza ad 
esempio di muratori, tagliapietra e 
mosaicisti, non riuscirono a far valere 
la propria dignità professionale, ma 
anzi la calpestarono e invece di 
coalizzarsi fra loro si combatterono 
svalutando il loro stesso lavoro e le 
condizioni lavorative evidenziando 
l ’assoluta mancanza di un senso 
sociale.
In Friuli viene insinuato il convinci-
mento che l ’emigrazione sia sempre 
esistita e che sia conseguente a 
uno spirito presente nella stessa 
natura dei friulani, un inno al 
sacrificio, patito da generazioni in 
silenzio, senza un atto di denuncia 
o di ribellione e la constatazione del 
disimpegno degli intellettuali e dei 
politici friulani dediti solo agli aspetti 
filologici dell ’emigrazione che invece 
rappresentava un problema centrale 
per la società.
Si dovette attendere fino al 1908 
per vedere la nascita dell ’Ufficio 
Provinciale del Lavoro di Udine che si 
avvalse dell’operato del “Segretariato 
del Popolo” e del “Segretariato per 
l ’Emigrazione” la cui funzione era 
quella di vigilare affinchè leggi e rego-
lamenti sul lavoro avessero una fedele 
attuazione  in Italia e all ’estero.

Las valîs di un emigrant / no an 
pezzoz denti / ma speranza / e 
speranza las sos mans / ma sol las 
primas voltas / dopo il so non: / 

emigrant / al deventa il so mistir / 
(Leonardo Zanier ”Libers di scugnì 
là”) (Liberi di dover andare).
Nelle valigie di un emigrante non 
stracci, ma speranza. E speranza nelle 
sue mani. Ma solo le prime volte. Dopo 
il suo nome: emigrante, diventa il suo 
mestiere e impara che non va per 
vivere, ma per non morire.

Uno dei pochissimi uomini di cultura 
anticonformisti che si sono impegnati 
concretamente su questo tema è stato 
padre David Maria Turoldo che con 
il film “Gli Ultimi” ha descritto in 
maniera realistica la povertà dei 
contadini, il duro lavoro e la mancanza 
di mezzi di sostentamento, tutto con 
dignità e senza  rassegnazione. 
Il film fu osteggiato dal Friuli ufficiale 
che lo ritenne un insulto al nostro 
“buon nome” nel mondo. 
Turoldo voleva salvare il friulano 
“uomo” prima della “lingua” stimo-
lando l’attenzione di tutti sulla ricerca 
di un avvenire vero per il Friuli che 
dovrà fare della propria miseria non 
una vergogna, ma un valore, una fonte 
di forza per crescere conservando la 
sua genuina identità e il suo patri-
monio spirituale.
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C’era una torta nel forno. C’era una 
torta nel forno e l ’aria calda profu-
mava di ciliegia e mandorla. Quando 
la torta fu cotta, il cuore della donna 
cominciò a battere per l ’emozione di 
vederla: era venuto il momento che 
tanto aveva aspettato. 
La donna aveva perfezionato quella 
ricetta nel tempo, provando infinite 
volte, annotando il progredire della 
ricerca sul vecchio quaderno di 
cucina ereditato dalla nonna. Ogni 
ingrediente era stato scelto con 
cura quasi maniacale, come se da 
quell ’equilibrio perfetto dipendesse 
qualcosa di più di una semplice torta. 
Aveva immaginato con tenerezza 
quel momento e sognato ad occhi 
chiusi quel profumo. Aveva scelto 
i migliori ingredienti: farina di 
mandorle di pregiata qualità, uova 
fresche di giornata, burro di malga 
giallo e spumoso, miele d’acacia 
dolcissimo e profumato, ciliegie 
mature e succose, rosse che più rosse 
non si può. L’aveva impastata con 
amore e dedizione: con le mani aveva 
mischiato gli ingredienti, prima le 
farine, poi i liquidi seguendo alla 
lettera la procedura. Le ciliegie erano 
disposte regolarmente sulla super-
ficie come una pioggia di cuoricini 
odorosi. La sua torta doveva essere 
la migliore, perché lei era la migliore, 
sempre, e ora era venuto il momento.
Quando la donna si accinse ad aprire 
il forno, però, qualcosa andò storto. 
Improvvisamente la luce si era 
spenta: forse il temporale là fuori 
aveva scagliato un fulmine e lei non 
se n’era accorta. Le tendine ricamate 
cominciarono a ondeggiare. Un boato 
tremendo squarciò l ’aria di luglio. 
I vetri tremarono di dolore. Nella 
casa era improvvisamente calato il 
buio e lei non riusciva a muoversi in 
uno spazio che non riconosceva. Il 
suo cuore cominciò a battere veloce 
veloce: il buio non le piaceva, e lei 

aveva fretta, fretta di vedere la sua 
magnifica torta. Gli odori si confon-
devano con il silenzio che improvvisa-
mente le pareva troppo freddo, quasi 
assordante. Allora andò nella stanza 
accanto, muovendosi a tentoni aprì il 
primo cassetto che conosceva bene, 
quello delle cose per le emergenze, 
scelse una lunga candela e la accese: 
alla luce tiepida e rassicurante di 
quel lumicino ritornò in cucina. Le 
condizioni non erano le migliori, ma 
c’era ancora la torta nel forno, ed era 
venuto il momento.
I lampi effettivamente si sussegui-
vano fuori dalla finestra, regolari 
e fortissimi: bagliori di luce squas-
savano il cielo con ruggiti potenti 
in modo incessante. Nel frattempo, 
tra l ’uno e l ’altro, la casa era invasa 
dal rumore della pioggia battente: 
batteva sulle tegole del tetto 
rossiccio, batteva sui muri solidi 
della casa, batteva sulle finestre 
terse. Sembrava non volersi fermare: 
senza sosta continuava a scrosciare, 
ripulendo l ’aria afosa dell ’estate. Il 
cuore della donna rallentò: il buio 
non le piaceva, ma amava il rumore 
della pioggia e questo la fece sentire 

più tranquilla. Ora l ’aria profumava 
di umido e lei poteva percepire 
nitidamente l ’odore di erba appena 
tagliata, di bosco di latifoglie ora 
accarezzato dalla pioggerellina 
finissima, ora battuto da tumidi 
goccioloni. E subito si sentì meglio. 
Era al sicuro, la torta era nel forno, 
e presto sarebbe venuto il momento.
Non poteva certo immaginare che 
un rumore insolito l ’avrebbe presto 
spaventata di nuovo: una porta 
si aprì sbattendo contro il muro e 
lasciando entrare pioggia gelida di 
paura. La donna capì: era stato il 
vento! Dalla porta entrarono anche 
gli ululati potenti della tempesta che 
imperversava fuori. Senza curarsi 
della pioggia battente, la donna si 
fece forza e cercò un riparo sicuro per 
le sue piante sul terrazzo, al sicuro 
dal vento, cosicché non potessero 
cadere a terra e rompersi in mille 
pezzi. Anche le sue piante erano le 
migliori: rigogliose e fiorite, gene-
rose di odori soavi e foglie così verdi 
da sembrare lucidi smeraldi. Per 
sconfiggere la forza delle raffiche, 
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anche la donna cominciò a soffiare. 
Respiri lenti e cadenzati sostenevano 
lo sconforto di quel momento mentre 
la luce flebile della candela accesa in 
cucina la rassicurava: era lì, pronta, 
lì per lei quando sarebbe arrivato 
finalmente il momento. Ripensò alla 
sua torta, al profumo di mandorla e 
ciliegie, e si fece forza.
Salì le scale anche l ’uomo, il suo 
uomo. Non lo vedeva dal mattino 
quando lui era uscito per recarsi 
al lavoro: un caffè, un bacio e un “A 
dopo!” sussurrato sulla porta; lei 
lo aveva salutato come sempre da 
lontano convinta che lui sarebbe 
tornato per cena.
Era stato una sorpresa nella sua 
vita, quell ’uomo; ma anche lei era 
stata un imprevisto nella vita di 
lui. Si erano conosciuti in un luogo 
bizzarro, quando nessuno dei due 
pensava mai a cercare un altro con 
cui condividere la vita. Il loro amore 
era intrecciato a scalate da togliere 
il fiato: attraverso salite rocciose e 
muscoli indolenziti avevano capito 
tutti e due che camminare per 
sempre l ’uno a fianco dell ’altro li 
avrebbe portati lontano, ad ammirare 
tramonti sconfinati.
E lui era lì, al suo fianco anche 
in quel momento: lo scoppio del 
temporale lo aveva portato a casa 
di corsa, il più in fretta possibile, 
per restarle accanto. Lui sapeva che 
per lei sarebbe stato difficile affron-
tare quel tempaccio in solitaria. In 
effetti ad ogni passo le tremavano 
le gambe perché pioveva a dirotto 
e i soliti esercizi di autocontrollo, 
visualizzare la fine del fortunale, 
ascoltare il respiro del vento, niente 
di tutto questo sembrava aiutarla. 
Lui però era lì: era bagnato fradicio 
ma si mise accanto alla donna. 
Ondeggiando nel vento impetuoso, 
chiudendo gli occhi sul buio inatteso, 
insieme ripararono tutti i vasi di rose 

profumate e anche i gigli pronti per 
la fioritura. La pioggia continuava 
a scendere impietosa e il vento 
soffiava intensamente; avevano il 
viso umido e i capelli arruffati, tutti 
e due. Ma quando scoprirono che 
tutto era ormai al sicuro si resero 
conto che loro due erano insieme: 
ora sì, il temporale non poteva farle 
paura. Ora sì, era venuto il momento. 
Il momento migliore.
L’uomo le asciugò una lacrima con 

un fazzoletto, la abbracciò forte 
tenendola stretta a sé.
Si guardarono a lungo negli occhi 
cercandosi: durante la tempesta 
non si erano mai guardati ed era 
per questo che avevano avuto paura 
di perdersi, di perdere se stessi e di 
perdere l ’altro. Ma ora il tremore 
pungente della paura era svanito: 
adesso erano pronti, erano pronti 

Illustrazione di Candela Giubileo
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tutti e due ad accogliere il nuovo. 
Non servivano parole. In quello 
sguardo c’era tutto: la paura che era 
passata, la forza che avevano trovato, 
la certezza che da quel momento in 
poi niente sarebbe più stato lo stesso. 
Insieme sentivano una decisione 
nuova; non fuori, ma dentro di sé, 
qualcosa, o forse tutto, era cambiato. 
Non erano più gli stessi di prima. La 
donna e l ’uomo entrarono insieme in 
cucina e, al fioco chiarore del lume 
acceso sul tavolo, aprirono il forno: 
la torta era ancora tiepida, l ’aria 
profumava di miele e mandorle e 
quello era il momento. Era stato 
insolito incontrarsi la prima volta 
e per niente scontato scegliersi nel 

dipanare dei giorni; era stato difficile 
attraversare quella tempesta, ma 
adesso sapevano che solo insieme 
potevano affrontarne altre. Estras-
sero la torta che era ancora fragrante 
e tra le lacrime che sgorgavano senza 
un perché ne condivisero una fetta. I 
cuori nel petto battevano all ’unisono 
ed entrambi sapevano che sarebbe 
stato quello il segno del loro amore: 
una torta pensata e offerta a tutti i 
loro amici. C’era una torta nel forno, 
loro due erano insieme, e ora era il 
momento, il momento migliore. 
Nel dolce profumo che pervadeva 
ogni spazio, in quella flebile luce che 

aveva resistito a tutto il buio di quel 
pomeriggio, nel calore dell ’intimità 
della loro cucina, l ’uomo e la donna 
avevano capito di non essere più 
due, ma che un nuovo palpito era 
nato dallo stringersi insieme nella 
difficoltà. Non due, ma insieme. 
Ogni volta che fuori imperversa la 
tempesta, l ’uomo e la donna aprono 
il libro dei ricordi: immagini ingiallite 
scattate qua e là nel tempo, sentieri 
battuti con scarponi impolverati, 
spiagge sferzate da brezze odorose 
lasciano spazio al ricordo di quella 
tempesta; quella che alla fine ha 
portato a loro la migliore fetta di 
torta della loro vita.
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Cantastorie e arte-terapeuta con le Fiabe 
della tradizione, diplomata a “La Voce 
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Due parole sul formaggio, principale 
derivato del latte e alimento tra i più 
preziosi.

Che sia buono
Al di là di tutte le chiacchiere diete-
tiche e dietologiche c’è una regola 
ferrea: il formaggio deve essere 
buono. Qualcuno confonde l’assenza 
di sapore, l’assoluta neutralità al 
palato, con la bontà. Buon pro gli 
faccia.
Normalmente le insulsaggini, 
peraltro dall’aspetto macabro, si 
trovano tra i formaggi freschi, quelli 
meno interessanti dal punto di vista 
dietetico.
Anche l’origine geografica che, poi, 
è culturale (qui nel senso di cultura 
materiale, nello specifico quella 
casearia) gioca un ruolo: difficile 
trovare un formaggio degno di tale 
nome proveniente da paesi di lingua 
germanica (con l’eccezione dell’Ober-
land bernese). Non ho nulla contro 
chi parla lingue di quel ceppo indoeu-
ropeo, ma in campo caseario mi sento 
proprio italiano: è una questione di 
papille gustative. Mazzini in questo 
caso non c’entra.

Le vacche
Le vacche, così come le capre e le 
pecore, dovrebbero mangiare erba 
d’estate e fieno d’inverno.
L’erba è fondamentale per i caro-
teni (si trasformano in vitamina A 
all’interno dell’organismo animale) 
e la vitamina E; la luce del sole che 
inonda i pascoli fa produrre vitamina 
D. Tutte molecole fondamentali per 
la nostra salute che si trovano nei 
grassi. Compresi quelli del formaggio.
Prima deduzione: il formaggio è 
tanto più ricco di questi principii 
nutritivi quanto più ne è ricco il latte 
di partenza.
Seconda deduzione: un formaggio 
è tanto più ricco di questi principii 

nutritivi quanto più è grasso.
“Grasso” significa anche buono, 
pastoso, untuoso, morbido; insomma 
tutto quello che soddisfa, solleti-
candoli, i quattro punti cardinali 
dell’apparato boccale.
Il pensiero del “grasso” vi ributta? 
Rivolgetevi altrove, ma non saprei 
dove. Ci sono anche formaggi con 
pochi grassi, ma che senso hanno? 
Non dovrebbero neppure portare 
quel nome.

Sono razzista
Gli zootecnici del passato hanno 
suddiviso le razze bovine a seconda 
delle loro prevalenti attitudini: razze 

da carne, da latte, da lavoro. E anche 
duplice, o triplice, attitudine quando 
due o tre di queste si ritrovavano in 
modo abbastanza equilibrato in una 
razza.
Questa classificazione va rivista; ora 
ci sono le razze da carne (es. Piemon-
tese, Romagnola, Limousine), le razze 
da latte (es. Frisona) e le razze da 
formaggio (es. Pezzata Rossa, Bruna, 
Reggiana e altre più o meno in via 
di estinzione).
Gli zootecnici vi diranno che Pezzata 
Rossa, Bruna, Reggiana hanno un 
latte più adatto alla trasformazione 
casearia perché è più ricco di caseina 
(la proteina maggiormente rappre-
sentata nel latte) e perché ha una 
maggior percentuale dell’allele B 
della k-caseina. Forse i motivi sono 
anche altri, ma che ne sapevano gli 
allevatori svizzeri (quelli che hanno 

IL CACIO SUI MACCHERONI
Enos Costantini

PARLONS FROMAGE

Sopra a sinistra - Latteria di Campolesssi di 
Gemona, 2005. 
Sotto a sinistra - Latteria di Brazzacco 
(Moruzzo), 2011. 
Sopra a destra - L’Emmental è il formaggio 
svizzero coi buchi; il Groviera non ha buchi.
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creato razze come la Simmental / 
Pezzata Rossa e la Bruna) e reggiani 
della k-caseina? Nulla; loro badavano 
alla resa in formaggio e alla qualità 
dello stesso. Così dalla valle del fiume 
Emme è uscito l’Emmentaler (quello 
coi buchi grandi), dal paesino turrito 
di Gruyères il Groviera (checchè 
ne dica Topo Gigio non ha i buchi) 
e dal Reggiano, inteso come area 
geografica, l’omonimo prodotto leader 
dell’industria casearia italiana.
Se voi preferite i formaggi neerlandesi 
che hanno tutti i colori dell’arcoba-
leno fate pure; siamo in democrazia.
Al di là delle battute: la Frisona ha 
meno attitudine casearia delle razze 
sopra citate, ma qui sottolineiamo 
che, dell’originario ceppo selezionato 
dagli allevatori della Frisia (monu-
mento alla vacca nella capitale Leeu-
warden) non resta quasi nulla. La 
genetica attuale è tutta americana 
e non ci risulta che lo zio Sam abbia 
prodotti caseari artigianali, tipici a 
denominazione d’origine.

Il colore
Il formaggio derivato dal latte di 
vacca può essere giallo, con sfuma-
ture più o meno intense. È un bene 
perché significa che le bestie hanno 
mangiato erba, la quale è ricca di 
caroteni. In effetti, era una volta il 
colore caratteristico dei formaggi 
estivi. Attenzione: alcuni formaggi 
sono gialli anche quando le vacche 
non hanno visto l’erba neanche col 
binocolo. Deduzione ovvia: avranno 
usato coloranti che coi caroteni natu-
rali hanno poco a che vedere.
I formaggi caprini sono sempre bian-
chissimi: le capre trasformano tutti i 
caroteni in vitamina A che è perfetta-
mente incolore. Vale lo stesso per le 
bufale e le loro pregiate mozzarelle.

Vitamine idrosolubili
Sono quelle che si sciolgono in acqua, 

cioè la vitamina C e le vitamine del 
gruppo B.
La vitamina C salutatela, se ne va 
tutta nel siero durante lo spurgo 
della cagliata, mentre quelle del 
gruppo B se ne vanno al 75 % (la 
cagliata è la parte del latte che si 
rapprende nella caldaia e da essa 
deriva il formaggio).
Che delusione! Macchè, c’è il trucco.
Il formaggio è il risultato dell’in-
cessante lavorìo di batteri e funghi 
microscopici. I quali, fra le tante 
cose, producono vitamine del gruppo 
B (riboflavina, acido pantotenico, 
piridossina, acido folico, talora anche 

vitamina B12) durante la stagiona-
tura.

Il nostro formaggio Latteria era noto a Trieste 
col nome di Vivaro. Probabilmente ciò si 
doveva alla fama dei formaggi prodotti in 
quel comune del Friuli occidentale, a cui le 
praterie magredili imprimevano sicuramente 
apprezzate caratteristiche organolettiche. Vi 
è anche da dire che la latteria di Vivaro fu la 
prima a imprimere il suo nome sullo scalzo 
della forma. 
In questa mappa, risalente al 1833, si vede la 
campagna di Vivaro incuneata tra il Meduna 
/ Colvera e il Cellina: i campi seminativi 
erano solo quelli in colore chiaro attorno al 
paese, il resto era tutto prato naturale.
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Le muffe (= funghi) sono potenti 
produttori di vitamine del gruppo 
B. Per la vitamina B2, ad esempio, si è 
visto che un formaggio fresco a pasta 
dura ne contiene 0,3 mg in 100 g, 
mentre un Roquefort (pecorino erbo-
rinato del Sud francese), che è pieno 
di muffe, ne ha 0,7 mg per 100 g. Non 
ho dati, ma mi pare ovvio che ciò si 
possa estendere al nostro amatissimo 
Gorgonzola.
Certi formaggi, ma sono soprattutto 
francesi come il Camembert, hanno la 
muffa sulla crosta: bisogna mangiarla 
perché lì ci sono 2,3 mg % di vitamina 
PP (fa parte del gruppo B), mentre 
nella parte centrale solo lo 0,75 %.

Lipidi
Danno il sapore e l’energia. I lipidi 
(= grassi) del formaggio non sono 
tanto dissimili da quelli del latte di 
partenza. Sono naturalmente emul-
sionati e quindi ben digeribili.
Una piccolissima parte di essi viene 
trasformata da lipasi (enzimi che 
attaccano i lipidi) microbiche dando 
acidi grassi liberi, alcuni dei quali 
sono volatili e, quindi, almeno in 
parte responsabili dell’aroma del 
prodotto.

Proteine
I formaggi contengono, a seconda del 
modo di produzione, dal 10 al 30 % 
di proteine. I più ricchi sono quelli 
a pasta pressata che, col loro 30 % 
superano il 20 % della carne.
Le proteine del formaggio proven-
gono, ovviamente, dalla caseina del 
latte la quale, durante la stagiona-
tura, subisce delle trasformazioni che 
la rendono sempre più piccola (non 
si scandalizzino i chimici per questo 
linguaggio di bassa volgarizzazione) 
e, quindi, sempre più digeribile.
Merito della solita microflora: i casari 
sono addomesticatori di microbi.
Il valore delle proteine si esprime 

come “valore biologico”. Quello del 
formaggio è alto (almeno 85 se riferito 
all’uovo che vale 100); quindi, pur 
rimanendo adatto agli adulti che 
ne sono ghiotti, è particolarmente 
indicato per gli individui in accre-
scimento.
Alle mamme non far sapere…
Sono un pacifista, però certe madri 
di famiglia che rifilano all’ignaro 
pargolo i formaggini derivati da 
formaggio fuso (chissà dove, chissà 
quando, chissà come), o formaggi 
artefatti o pseudostracchini, invece 
degli ottimi formaggi italici a pasta 
dura e stagionati, mi fanno venire 
voglia di imbracciare il kalashnikov, 
o almeno il vecchio 91 del nonno 
alpino. Fortunatamente la fortuna 
dei formaggini fusi pare decisamente 
finita ma, sfortunatamente, non vi 
sono quasi più mamme con pargoli. 
Il valore biologico di cui sopra 
dipende dagli aminoacidi essenziali 
che compongono le proteine. Gli 
aminoacidi essenziali sono quelli che 
l’organismo animale, quindi anche 
umano, non può prodursi da solo. Si 
devono trovare, perciò, nel truogolo 
o nel piatto. Qui ci sono immanca-
bilmente i cereali, i quali mancano 
fortemente di Lisina: l’avete indo-

vinato, è un aminoacido essenziale. 
E avete già intuito che il formaggio 
ne è ricco: ne ha più della proteina 
dell’uovo che è considerata quella a 
più alto valore biologico. 
I ruminanti, a differenza dell’uomo 
e del maiale, non abbisognano di 
aminoacidi essenziali in mangiatoia: 
capre, pecore e vacche contengono 
un grande serbatoio, detto rumine, 
pieno di un liquido nel quale sono 
immersi miliardi di microrganismi 
che, bontà loro, producono tutti gli 
aminoacidi di cui quelle bestie abbiso-
gnano. Non vi sono, al momento, sigle 
sindacali che mettano paletti orari a 
tali microrganismi, quindi lavorano 
h24. In cambio chiedono fieno o erba, 
alimenti prodotti dal sole.

Cacio e maccheroni
Gli inventori del cacio (in Carnia 
çuç) e dei maccheroni (in friulano 
sivilots) nulla sapevano di proteine 
e di Lisina. Però sapevano che vanno 
bene insieme, e non solo per un fatto 
gustativo. Ogni popolo ha accoppiato 
le proteine in modo da completarle, 
cioè abbinare quelle che scarseggia-
vano di un aminoacido essenziale 
con quelle che ne erano ricche. Così 
i cinesi mangiatori di riso, povero di 
Lisina, ricorrono, contenti loro, al 
latte e al formaggio di soia.
Nella dieta mediterranea, la cui base 
è formata da cereali (con che cosa 
credete che si facciano i sivilotti?) 
poveri di Lisina, non è mancato mai il 
formaggio o, meglio, il cacio. Gli ento-
mologi della lingua, cioè gli etimologi, 
vi diranno che la parola cacio viene 
diretta dal latino caseum e in molti 
dialetti del Meridione si dice casu, 
che è ancora più vicino all’originale. 
Vuol dire che da millenni fa parte 
della nostra cultura e i popoli germa-
nici, con i loro Käse e cheese, hanno 
dovuto prendere a prestito le parole 
dal latino e dai Latini imparare le 

Per i formaggi caprini, come per quelli 
ovini e vaccini, vale una grande massima: 
le bestie devono aver mangiato erba e, 
se il pascolo lo consente, anche germogli, 
apici vegetativi, tenere cortecce di sterpi 
e arbusti. Ci guadagnano assai il valore 
nutrizionale e quello sensoriale.
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tecniche. La parola formaggio è un 
francesismo che, se lo avesse saputo il 
Minculpop, l’avrebbe messa al bando.
Col Settecento i Settentrionali 
d’Italia sono diventati polentoni, 
ma non si può vivere di sola polenta, 
anzi si muore di pellagra (in friulano 
spelàie). Uno dei modi per salvarsi 
dalla malattia era quello di mangiare 
formaggio, scusate cacio, sia perché 
contiene la Lisina che manca nel 
mais, sia perché contiene (vedi sopra) 
la vitamina PP le cui iniziali stanno, 
guarda caso, per Pellagra preventing.
Le gloriose nostre latterie sociali 
turnarie, giocarono, in questo senso, 
un ruolo fondamentale.

Non in vaschette
Ogniqualvolta vi sia possibile evitate 
di acquistare i tranci di formaggio 
nelle vaschette. Ogniqualvolta vi sia 
possibile fatevi tagliare una bella 
fettona (une slepe, un blestri) dalla 
forma. Se abitate soli con la nonna 
anoressica acquistate almeno delle 
caciottelle intere di basso peso.
Ciò consente di contenere il diffon-
dersi di involucri non biodegradabili 
ma, fatto almeno altrettanto impor-
tante, di gustare il formaggio nel 
pieno della sua forza organolettica 
(durante la permanenza in vaschetta 
“perde”) e di prevenire le ossidazioni 
che sono inevitabili nel trancio che 
non è protetto dalla crosta. 
Acquistereste una bottiglia di vino 
stappata?
I tranci di formaggio in vaschette 
portano quasi sempre, sull’etichetta 
che nessuno legge, la dicitura “crosta 
non edibile”. Espressione usata in 
modo truffaldino per dire “non 
mangiabile”. Ma santoiddìo, da che 
mondo è mondo le croste di formaggio 
si danno ai bambini perché facciano 
i denti!
Va ben che non ci sono più infanti, ma 
perché dovrei avvelenare la nonna 

ignara, o l’innocente micio?
E perché dovrei pagare una crosta 
avvelenata? E perché, con la mede-
sima, dovrei avvelenare i microbi del 
composter sempre all’opra intenti?
Morale della truce favola: quando 
acquistate un formaggio accertatevi, 
pretendete, che sia a crosta edibile, 
cioè mangiabile.

No, non in frigo
Ancora una non peregrina conside-
razione: il frigo è nemico, acerrimo 
nemico, del formaggio. Per carità, 
potete piazzarlo in quell’energivoro 
contenitore, ma non pretendete, poi, 
di apprezzarne pienamente il valore 
sensoriale.

Prodotto italiano
Siamo tutti figli  d’Italia, per 
carità, ma la verità non ci fa male, 
al contrario di Caterina Caselli 
(Sanremo 1966). Quindi, se nella 
alimentazione delle bovine entra la 
soia brasiliana, metteteci la bandiera 
carioca accanto al tricolore. La terra 
di Pelé e di Zico manterrà intatta 
tutta la nostra simpatia. Tuttavia, 
se dai campi di balon si passa ai 
campi di soia, la nostra simpatia va 
scemando.

Erba
Dalle iniziali considerazioni di 
questo scritto avrete, forse, capito 
che i prodotti caseari hanno un 
vero valore dietetico soprattutto se 
provengono da animali che hanno 
mangiato erba. Peccato che siano 
quasi scomparsi perché l’industria 
agrochimica ci guadagna poco coi 
prati che, peraltro, hanno un eleva-
tissimo valore ambientale.
Tuttavia non disperate. Provate dalle 
parti di Borgnano di Cormons, o 
salite dopo Taipana verso Platischis, 
indagate a Fagagna…
Ator ator dal pradessut…

Chi ti paga?
La domanda è mal posta. Oggi si 
dice “chi ti sponsorizza”. Nessuno. 
Gli è che il formaggio è uno dei 
piaceri della vita e anche parlarne 
è un piacere, soprattutto con degli 
interlocutori attenti come i nostri 
lettori. 
Se, poi, i produttori di Reggiano 
prodotto col latte di Reggiana alimen-
tata a verde volessero gratificarmi 
con qualche miriagrammo della loro 
top list non direi di no.

Sulla piazza centrale di Gouda, nei Paesi 
Bassi, si tiene il mercato del formaggio. 
Evento oramai folclorico ad uso dei numerosi 
turisti, anche asiatici, che vi convergono. 
Rimane, tuttavia, una simpatica esperienza 
per chi vuole conoscere quel per noi nordico 
paese. La maggior parte dei formaggi 
neerlandesi è di tipo industriale e di qualità 
standardizzata, ma non sono introvabili 
prodotti artigianali, anche di latte ovino e 
caprino, di elevata qualità.
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L’imperatrice asburgica e la sua 
politica territoriale

Che cosa rimane come testimonianza 
dell ’imperatrice Maria Teresa 
d’Austria (1740-1780) nei territori 
carinziani, indicati un tempo come 
Signorie tedesche di Bamberga 
(Germania) in Carinzia, tra cui 
quella della Valcanale? I libri di 
storia parlano delle sue tante guerre 
combattute, di giovani sottratti ai 
lavori campestri e spesi sui campi 
di battaglia, delle sue numerose 
figlie maritate con i potenti di mezzo 
mondo d’allora. In piazza del muni-
cipio a Klagenfurt troneggia una 
massiccia statua dell ’imperatrice, 
non distante dal monumento con le 
inquietanti sembianze del leggen-
dario drago - Lindwurm, simbolo 
della città1. In Valcanale rimangono 
solo grandi e pesanti faldoni, dovuti 
ai suoi meticolosi collaboratori di 
governo che segnarono la fine di un 
benigno regime che aveva regnato 
anche qui per oltre sette secoli, 
quello del Capitolo e dei Principi 
vescovi di Bamberga in Germania. 
Essi divennero nel tempo pesanti 
libroni e con relativi atti, conservati 
dall ’“Ufficio Tavolare” di Pontebba. 
Sono i testimoni cartacei del lungo 
processo di cessioni di attribuzioni 
all ’impero da parte bamberghese, 
segni del tramonto del precedente 
governo territoriale, amministrativo 
e fiscale tedesco.

La commissione regia
Già da tempo il Capitolo non era 
più signore esclusivo dei sui terri-
tori in Carinzia, ridotto a semplice 
Signore territoriale di media potenza, 
obbligato a contribuire ai bilanci dal 
governo imperiale.
Nel 1747 Maria Teresa istituì a 
Klagenfurt la commissione denomi-
nata Repraesentatio Regia in Came-

ralibus et Politicis. Il vicedomino 
bamberghese con sede a Wolfsberg 
tentò inutilmente di procrastinare il 
momento di una svolta irreversibile, 
combattendo burocraticamente per 
sette anni senza successo e impe-
gnando non solo tempo e denaro.
La commissione intraprese la “rettifi-

cazione” delle tasse sui beni mobili e 
immobili dei sudditi bamberghesi in 
Carinzia. Confermate le imposte pree-
sistenti, vi si aggiunsero delle nuove 
per un elevato importo complessivo di 

DALLA VALCANALE E DAL CANAL DEL FERRO

TUTTO CAMBIÒ E I SUDDITI STETTERO A 
GUARDARE
Raimondo Domenig 

Monumento dell’imperatrice Maria Teresa, 
Klagenfurt, foto RD
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7.688 fiorini - Gulden. Il versamento 
delle imposte venne fissato entro un 
mese e furono imposti coercitivamente 
gli arretrati. 
Furono tassati per la prima volta i 
castelli e gli edifici di proprietà carin-
ziane del Capitolo. L’inutile appello 
bamberghese ai diritti primari provocò 

solo esazioni forzose.
Il carteggio delle rivoluzionarie 
rilevazioni di proprietà individuali e 
collettive, di edifici divisi per categoria, 
di singoli ambienti, dalle cucine ai 
ripostigli, di campi, prati, boschi, stalle, 
animali ecc. divenne anche il primo 
attendibile censimento del territorio2.

Il tramonto del regime vescovile
Il cordone ombelicale tra il regime 
di Maria Teresa e le Signorie di 
Bamberga diventò talmente sottile 
fino a spezzarsi. I documenti bamber-
ghesi divennero carta straccia. Le 
abbazie furono costrette a maggiori 
contribuzioni. Nuovi impiegati statali 
furono acquartierati sul territorio 
in edifici ad hoc, come a Tarvisio. 
I sudditi bamberghesi dovettero 
rivolgersi a quegli impiegati per 
ottenere il passaporto anche per 
brevi viaggi. A suo tempo il Capitolo 
s’era riservato alcune prerogative 
soprattutto in ambito della giustizia, 
che per lo più vennero ignorate. Più 
in là, nel 1774, la commissione prese 
pure di mira il settore minerario, isti-
tuendo a Bleiberg la figura di un ben 
remunerato giudice montanistico. Le 
imposizioni imperiali e altre prece-
denti cessioni di sovranità costrin-

Sopra a sinistra - Monumento del drago – 
Lindwurm, Klagenfurt, foto RD 
Sopra a destra - L’imperatore Enrico II e la 
moglie Cunegonda reggono il duomo di 
Bamberga da loro fondato, stampa 
Sotto a sinistra - Municipio di Pontebba, 
sede dell’Ufficio Tavolare, foto RD
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sero il Capitolo all’affitto territoriale. 
Si giunse poi alla vendita all ’impero 
tramite intermediari dei beni tra cui 
la Foresta di Federaun, ora Foresta 
di Tarvisio3. L’ importo fu di 900.000 
fl., esclusi i debiti assicurati sui beni.
La vendita si concluse nel 1759 con le 
firme dell ’imperatrice e del principe 
vescovo Franz Konrad. La somma era 
aumentata a un milione di fiorini non 
trasferibili direttamente al Capitolo, 
ma trasformati in capitale sociale 
assicurato da una lettera debitoria 
del Banco di Vienna. Gli interessi 
annui del quattro per cento (40 mila 
fiorini) furono pagati al Capitolo da 
capitali bavaresi fino al 1802. Da 
allora in poi gli interessi gravarono 
sugli utili delle miniere di Bleiberg e 
di Raibl - Cave del Predil. Per molti 

anni il Banco introitò 27.000 fiorini 
come servitù e dalla miniera Raibl 
la produzione di 4500 Zentner (9000 
quintali) di piombo, pari a 90.000 
fiorini. 
La storia racconta di lento impove-
rimento della valle.                    
Addio vecchio e amato regime vesco-
vile per gli ex sudditi carinziani, 
tra cui quelli della piccola valle di 
confine, privati del benevolo pasto-
rale vescovile tedesco4. 
Da sudditi imperiali non poterono 
fare altro che stare a guardare 
stupiti, delusi, alcuni forse contenti, 
chissà! 

Note di chiusura 
1	 Il Lindwurm ricorda la saga che narra 
la fondazione della città. 
2	 Kӓrntner Landesarchiv Klagenfurt, 
Fondi Rectifications Acten 391 /R Tarvisio, 
390 / R Malborghetto. 
3	 Per l’Impero il conte Haugwitz, per 
il Capitolo il vicedomino Johann Philipp 
Anton Horneck barone von Weinheim. 
Dell’autore il libro Foresta di Tarvisio, 
Patrimonio culturale e naturale 1007-2013, 
Dieci secoli di storia di uomini e boschi, 
Ministero politiche agricole alimentari e 
forestali, F.E.C. Fondo Edifici di culto, Corpo 
forestale dello Stato, Aviani & Aviani Editori 
2013. 
4	 Bibliografia: Philipp Vonend, Die 
Herrschaften des vormaligen Hochstifts 
Bamberg in Oberkӓrnten mit Rücksicht 
auf die Stadt Villach, Verlag u. Druck F.F. 
Hoffmann Villach 1858, trad. RD Museo 
Etnografico Malborghetto.

Saluti da Cave del Predil – Raibl, cartolina 
collezione privata
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INSEDIAMENTO DI POPOLAZIONI SLAVE NEL MEDIO 
FRIULI NELLA COSIDDETTA VASTATA HUNGARORUM
Mario Salvalaggio 

Premessa: quello che segue è un testo 
che nasce da una riflessione sul gran 
numero di toponimi di origine slava 
che caratterizzano in particolare gli 
insediamenti umani del Medio Friuli.

Ricordiamoli: Pasian Schiavonesco (ora 
Basiliano), Lestizza, Bertiolo, Belgrado, 
Gradisca, Gradiscutta,Goricizza, 
Gorizzo, Iutizzo, Lonca, Virco, Rividi-
schia, Cornazzai, Glaunicco, Straccis, 
Santa Marizza, Santa Marizzutta, 
Beano, Sant Andrat, San Vidotto.

Tra la fine del IX e l’inizio del X secolo 
il Friuli visse una delle stagioni più 
oscure della sua storia. Le incursioni 
degli Ungari, sono ricordate dalle fonti 
come “Vastata Hungarorum”.
Le ragioni principali delle loro incur-
sioni sono conseguenza di una serie 
di fattori.
A seguito delle invasioni di altri popoli 
nelle loro terre di origine, i Peceneghi 
e i Bulgari furono costretti a cercare 
nuove aree e si stabilirono  in Pannonia 
(attuale Ungheria).
Poi a loro volta, sfruttando la frammen-
tazione politica dell’Europa post Caro-
lingia, compirono razzie e saccheggi 
in vaste aree europee, approfittando 
della debolezza difensiva dei regni (nel 
nostro caso quello Italicorum).
Si abbatterono in particolare sul terri-
torio friulano, che con le sue città e 
campagne fertili era un obiettivo facile 
e ricco di risorse , con violenza improv-
visa e sistematica, lasciando dietro di 
sé castelli incendiati, villaggi distrutti, 
monasteri saccheggiati e deportazioni.
Passarono per la soglia di Gorizia 
(Valle del Vipacco ) e dopo aver attra-
versato l’Isonzo, devastano la Marca 
friulana che venne assegnata nel 952 
al duca di Baviera, costituendo cosi la 
Marca Imperiale Sassone di Verona e 
Aquileia.
La prima grande incursione fu nell’a-
gosto del 899; ne seguirono altre che 

colpirono anche il vicino Veneto con 
l’obiettivo di espugnare Venezia. Nella 
nostra zona, la strada provinciale che 
collega tutti i paesi fra Palmanova e 
Codroipo è ancora ufficialmente chia-
mata “Ungarica”
Le incursioni terminarono nel 955 con 
la loro sconfitta decisiva nella battaglia 
di Lechfeld, ad opera dell’imperatore 
Ottone I di Sassonia, il fondatore del 
Sacro Romano Impero della Nazione 
Germanica, il primo Reich.
Il tessuto sociale ed economico della 
regione friulana, già fragile, collassò 

rapidamente; le campagne vennero 
abbandonate, le difese feudali crolla-
rono e la popolazione diminuì drasti-
camente.
Il Friuli, un tempo marca difensiva 
dell ’Impero carolingio e sassone si 
trasformò in una terra spopolata, 
disorganizzata e incapace di garantire 
sicurezza e produzioni agricole.
L’abate friulano Giuseppe Bianchi, nei 
suoi studi, riporta la famosa frase di 
Salomone di Costanza che visitando il 
Friuli scriveva “la pianura biancheg-
giava dalle ossa degli uccisi”.

SOTTO IL CONTROLLO DELL'AUTORITÀ ECCLESIASTICA
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Le scorrerie ungare non furono 
semplici razzie: esse segnarono la fine 
di un’epoca.
Molti centri abitati non vennero più 
ricostruiti per decenni e vaste aree del 
Medio Friuli rimasero inermi, prive di 
una presenza umana stabile.
Anche la vita religiosa ne risentì: le 
poche pievi persero fedeli e risorse, 
mentre il potere franco-carolingio si 
dissolse, lasciando un vuoto politico 
e demografico che richiedeva una 
risposta urgente.
In questo contesto di devastazione e 
abbandono le popolazioni slave, già 
presenti ai confini orientali del Friuli, 
divennero protagoniste di una nuova 
fase storica.
Queste comunità vivevano da tempo 
nelle Alpi orientali, in Carantania e 
nelle valli della Benecja.
Organizzate in strutture tribali, dedite 
all’agricoltura e all’allevamento, poco 
urbanizzate e in parte già cristianiz-
zate dalla Chiesa aquileiese, esse non 
avevano mai avuto un ruolo politico 
diretto nel Friuli, restando sottoposte 
o controllate indirettamente da poteri 
più forti, prima longobardi e poi 
franchi.
Dopo la Vastata Hungarorum, però, 
la situazione cambiò radicalmente. 
Il vuoto di potere e di popolazione rese 
necessario un ripopolamento sistema-
tico del territorio. Riattivare le pievi, 
rimettere a coltura le terre, garantire 
stabilità e controllo politico divennero 
priorità strategiche. 
Fu in questo scenario che i patriarchi di 
Aquileia, forti di un’autorità al tempo 
stesso religiosa e politica, insieme agli 
imperatori sassoni del Sacro Romano 
Impero, promossero il trasferimento 
organizzato di intere comunità slave 
(Zupanie), spesso provenienti dalla 
Carinzia e dalla Stiria, verso le aree 
devastate del Medio Friuli.
Gli Slavi vennero insediati soprattutto 
nei villaggi distrutti o completamente 

abbandonati dagli Ungari, talvolta 
ricalcando gli antichi nuclei abitativi, 
talvolta fondando nuovi insediamenti 
lungo le strade o in zone agricole stra-
tegiche.
Nacquero così luoghi che ancora oggi 
conservano nei loro nomi la memoria 
di quella presenza: Pasian Schiavo-
nesco, Lestizza, Bertiolo, Belgrado, 
Gradisca, Goricizza, Gorizzo, Lonca, 

Santa Marizza, Beano, Sant’Andrat, 
San Vidotto e molti altri.
Nel paesaggio rimasero tracce evidenti 
di questa presenza nei toponimi agrari 
e naturali, segni concreti di un radi-
camento profondo.
La toponomastica del Medio Friuli 
divenne, nel tempo, una silenziosa 
testimonianza di quell ’incontro tra 
popolazioni diverse che caratterizza-
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rono anche il territorio con toponimi 
agrari e fisici (Pustot, Patoc, Brodis, 
Cerclizza, Sbrinsie, Sclavons, ecc).
L’inserimento delle comunità slave 
non avvenne in modo spontaneo o 
anarchico, ma fu attentamente guidato 
attraverso il sistema plebanale.
Le pievi, fortemente centralizzate, 
costituivano il fulcro della vita religiosa 
e sociale: un solo fonte battesimale, un 
solo cimitero, un solo confessore per un 
territorio ben definito. 
Dipendendo direttamente dall’autorità 
ecclesiastica, esse permettevano un 
controllo capillare e favorivano un’in-
tegrazione rapida e non conflittuale. 
Gli Slavi non vennero lasciati auto-
nomi, ma inseriti fin da subito nella 
vita comunitaria, evitando contrasti 
diretti con le popolazioni latine preesi-
stenti grazie a un equilibrio numerico 
e territoriale attentamente calibrato.

La vita quotidiana nei villaggi ripo-
polati rifiorì lentamente. Le terre 
abbandonate tornarono a essere 
coltivate, le case ricostruite, i campi 
dissodati. Le comunità slave parte-
cipavano alla vita parrocchiale e 
adottavano le strutture sociali locali, 
pur mantenendo la propria lingua 
e alcune tradizioni (in particolare 
il Maj).
Nella sfera pubblica, invece, si affer-
mava progressivamente la lingua 
neolatina destinata a diventare il 
friulano.
Con il passare delle generazioni, i 
matrimoni misti divennero sempre 
più frequenti e si consolidarono 
nuove comunità rurali, autonome 
ma pienamente integrate.
La convivenza tra popolazioni latine, 
longobarde e slave non produsse 
divisioni durature, bensì una sintesi 
culturale originale. 
A lungo termine, questa politica di 
insediamento portò alla ripresa agri-
cola del Friuli, al rafforzamento delle 

pievi e a una stabilità territoriale che 
fece del Friuli orientale una terra di 
confine integrata, non divisa.
La distruzione operata dagli Ungari, 
dunque, non fu soltanto una tragedia, 
ma anche l ’evento che aprì la strada 
a una nuova fase storica.
I patriarchi di Aquileia e gli impe-
ratori del Sacro Romano Impero, 
in particolare gli Ottoni, seppero 

trasformare una crisi profonda in 
un’opportunità di rinascita. 
La presenza slava in Friuli non fu il 
risultato di un’invasione, ma di una 
scelta politica e religiosa consapevole, 
che contribuì in modo decisivo alla 
formazione di un’identità friulana 
aperta, integrata e capace di acco-
gliere il nuovo senza perdere se 
stessa.



32

In uno degli scorsi numeri ho 
presentato la famiglia Ritter di 
Gorizia, soffermandomi su Elvine 
Ritter de la Tour (1840- 1916), una 
famiglia protestante in un contesto 
prevalentemente cattolico e quindi 
mi pare adesso opportuno riflettere 
sul ruolo della donna nella comunità 
protestante, tenendo presente che 
è ormai ben noto che forme di vita 
tipiche di una fede religiosa possono 
conservarsi per generazioni, anche 
quando la famiglia non professa 
più la religione degli antenati; 
determinati processi di pensiero e 
di comportamento si mantengono 
infatti anche una volta perduto il 
loro contenuto religioso originario.
Dedichiamoci quindi ad osservare il 
ruolo “classico” della donna prote-
stante.

Bisogna innanzi tutto premettere 
che per la religione evangelica ogni 
credente ha pari dignità nei rapporti 
con il divino. Non esiste quindi una 
gerarchia religiosa esclusivamente 
maschile, come nel Cattolicesimo, 
che funge da unica mediatrice nel 
rapporto tra il credente e il sacro.
Secondo Lutero ogni persona è 
direttamente responsabile del suo 
rapporto con Dio, deve quindi essere 
in grado di leggere la sua Parola e 
di trarne riflessioni valide nel suo 
quotidiano.
Egli si è occupato personalmente 
della traduzione delle Scritture 
in tedesco, cercando di usare una 
lingua che potesse toccare il cuore 
di tutti, diventando così anche 
il “padre” della moderna lingua 
tedesca, quella che oggi conosciamo.

Tutto ciò ha provocato quindi un’e-
levata scolarizzazione dei fedeli 
protestanti, come anche l’abitudine 
a discutere le proprie conclusioni 
derivate dalla lettura del testo 
sacro.
Il pastore non è “l’unto del Signore” 
come un sacerdote cattolico, con l’ob-
bligo del celibato, ma semplicemente 
un credente “intellettuale”, colui 
quindi che mette al servizio della 
comunità le sue doti intellettuali 
- doti che ha ricevuto per grazia 
divina - al fine di moderare l’insieme 
della vita della sua parrocchia, dove 
tutti i fedeli vengono chiamati 

DONNE PROTESTANTI E RELAZIONI FAMILIARI

Orietta Alt (Altieri)

Roemer di Francoforte  
Di ArcCan - Opera propria, CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=11844129

DA GORIZIA
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a discutere sull’organizzazione 
interna e su quanto semplicemente 
proposto dalle autorità superiori. 
Anche la moglie supporta l’attività 
del pastore, specialmente nel campo 
sociale e in quello specifico dell’orga-
nizzazione delle attività femminili. 
Ciò ha significato la costruzione di 
una rete sociale femminile bene 
organizzata e l’abitudine all’as-
sunzione di proprie responsabilità 
determinate. 
Non è proprio un caso, a mio avviso, 
che Angela Merkel, prima donna 
in assoluto a ricoprire la carica di 
cancelliere federale, sia figlia di 
un pastore protestante, nata ad 
Amburgo nel 1954.
Prima di dedicarci più da vicino alle 
relazioni familiari strette dai Ritter 
dobbiamo ancora sottolineare il fatto 
che nel corso dell’Ottocento le stra-
tegie matrimoniali della borghesia 
iniziano lentamente a cambiare: se, 
da un lato, il matrimonio combinato 
rimane quello più ovvio, poiché 
sicuro dal punto di vista econo-
mico e sociale, dall’altro inizia a 
farsi sentire anche il matrimonio 
d’amore, inteso nel senso attuale, 
matrimonio che, generalmente, non 
viene osteggiato.
Scorrendo l’albero genealogico 
redatto da Eugen Ritter nel 19141 
possiamo rilevare come questa 
famiglia abbia certamente cercato 
di mettere in atto un processo di 
fusione tra l’alta borghesia impren-
ditoriale e la nobiltà (in difficoltà 
finanziarie più o meno pronunciate), 
come stava avvenendo già da tempo 
in Germania. 
Tra l’altro era prassi ormai comune 
in diverse monarchie europee quella 
di conferire un titolo nobiliare a 
ricompensa dei servizi prestati (i 
Ritter ottengono il predicato nobi-
liare di “von Záhony” nel 1829 e il 
titolo baronale nel 1869).

Occupiamoci innanzi tutto del 
capostipite, Johann Christoph 
Ritter (1782-1838), l’intraprendente 
commerciante di Francoforte sul 
Meno, giunto in Austria nel 1807 
assieme al fratello Johann Karl, 
quest’ultimo stabilitosi invece a 
Vienna e fondatore anch’egli di una 
casa di commercio all’ingrosso. 
Johann Christoph era stato prati-
cante a Londra e il suo primo 
matrimonio era stato celebrato in 
Ungheria, a Ofen, diventata poi 
parte di Budapest, e la sposa pare 
fosse originaria della regione di 
Fiume, zona soltanto“sorvolata” da 
Johann Christoph nel corso della 
sua attività (anche Fiume era porto-
franco della monarchia); il secondo 
matrimonio fu invece celebrato a 
Trieste con una giovane di origine 
svizzera, anch’essa evangelica e 
residente a Trieste. I loro figli, 
come altri figli di mercanti di lingua 
tedesca2, tendono a sposarsi con 
membri dell’alta borghesia mercan-
tile triestina, talvolta recentemente 
nobilitata. Bastino qui due esempi: 

Heinrich Ritter (1815 - 1903) sposa 
la cattolica e ricchissima triestina 
Angiolina Sartorio - la cui famiglia 
è stata nobilitata nel 1835 - (la 
centrale via Angiolina a Gorizia 
ricorda proprio lei per le sue grandi 
doti di benefattrice. A seguito 
dell’annessione all’Italia il cognome 
Ritter è stato rimosso). Una delle 
loro figliole, Carolina, sposa poi il 
conte goriziano Alfredo Coronini 
Cronberg. 
Il fratello Julius Hektor (1816 
- 1878), sposa il 27 aprile 1839, 
con una cerimonia rimasta nella 
memoria della comunità triestina 
di lingua tedesca, Amalie Rittmayer, 
figlia di Elisaesus Rittmayer, di 
origine svizzera, anch’egli proprie-
tario di una casa di commercio 
all’ingrosso.
Quanto mai vari invece sono i matri-
moni contratti dagli altri suoi figli.

Banca Centrale Europea  
Di Thomas Wolf, www.foto-tw.de, CC BY-
SA 3.0 de, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=119351512
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Innanzi tutto c’è da dire che l’età 
della sposa varia generalmente dai 
19 ai 21 anni, età all’epoca canoniche 
per una donna della borghesia al suo 
primo matrimonio. Di poco maggiori 
sono, come allora di consuetudine, 
gli sposi. Nel corso del tempo scende 
anche il numero medio dei figli per 
famiglia: se Johann Christoph ebbe 
14 figli dalle sue due mogli, i figli 
e i nipoti riducono drasticamente 
il numero della propria prole, fino 
a raggiungere una dimensione 
moderna tra la fine dell’Ottocento 
e gli inizi del Novecento (due - tre 
figli).
I legami matrimoniali stabiliti dai 
figli e dai nipoti di Johann Christoph 
sono anche estremamente variegati: 
non si tratta solo di matrimoni 
con rampolli triestini di famiglie 
dell’emporio, ma legami vengono 
stretti anche con famiglie lombarde, 
francesi o svizzere e, ovviamente, 
anche con famiglie degli altri paesi 
della monarchia asburgica. In molti 
casi si tratta anche di famiglie 
evidentemente nobili (il cui cognome 
è preceduto da “von” oppure “de” ). 
Tutti questi legami - come per altro 
quelli presenti nelle ricche famiglie 
ebraiche triestine - consentono di 
avere una panoramica europea a 
360 gradi e di potersi muovere senza 
particolari problemi nell’ambito del 
continente, potendo così investire il 
proprio capitale in modo ottimale.
Possiamo rilevare anche che i Ritter 
sembrano muoversi seguendo l’im-
portanza economica di una località: 
nel 1914 Eugen Ritter, l’estensore 
della cronaca familiare, lamenta 
infatti che a Gorizia viva solo un 
Ritter, professore di scienze naturali 
al Liceo cittadino. 
I giovani Ritter risiedono allora a 
Monastero di Aquileia (proprietari 
terrieri), a Milano (dove sono diven-
tati cattolici), o passano da Charlot-

tenburg, città aggregata a Berlino 
nel 1920, quartiere attualmente 
- dal punto di vista immobiliare - 
secondo per prestigio e imposte dopo 
la zona attorno al Wannsee, a Berna 
in Svizzera.
Certamente si tratta di una fami-
glia in grado di seguire - sotto ogni 
aspetto - le tendenze economiche del 
tempo, ma anche di mentalità molto 
aperte: chi si trasferisce a Milano 
passa agli usi e costumi del Regno 
d’Italia; muoversi nei tre paesi di 
lingua tedesca, che proprio nel corso 
dell’Ottocento andavano definendo 
le loro ben chiare identità nazionali, 
non è assolutamente ovvio perché  
le tre parlate tedesche sono molto 
diverse tra di loro, come anche le 
rispettive mentalità e i comporta-
menti. 
A conti fatti il comportamento 
della famiglia permane fonda-
mentalmente quello impostato da 
Johann Christoph e quindi quello 
della moderna borghesia impren-
ditoriale di Francoforte sul Meno, 
già all’epoca importante piazza 
finanziaria e città imperiale fin dal 
Medioevo (si definiva tale una città 
relativamente indipendente rispetto 
all’imperatore): nient’altro se non 

una grandissima mobilità verso 
le piazze d’affari più importanti  
o ancora verso località “vergini”, 
ma adatte allo svolgimento della 
propria attività. Si stringono poi 
interessanti relazioni matrimoniali 
in loco (siano esse volte all’accresci-
mento del capitale o del prestigio 
sociale), qualora valga la pena di 
fermarsi, oppure nuovamente verso 
una località esterna che presenti 
un qualche interesse per la propria 
attività lavorativa, dove ci si stabi-
lirà in seguito.
L’apertura mentale verso lingue e 
costumi diversi è quindi chiaramente 
ovvia, e si tratta di una situazione 
che oggi si definisce comunemente 
come globalizzazione. La religione 
praticata rimane invece l’unico 
elemento che definisce univoca-
mente la comunità di appartenenza 
del singolo individuo, consentendogli 
quindi di avere un’identità sicura 
da cui partire per  aprirsi verso gli 
altri, accettandone serenamente e 
produttivamente le diversità, viste 
appunto come fattore di arricchi-
mento globale.

Note: 
1 - E.RITTER VON ZAHONY, Chronik 
und Stammbaum der im Jahre 1829 in 
Österreich mit dem Prädikat „von Záhony“ 
geadelten Familie Ritter aus Frankfurt a.M., 
Brünn 1915. 
2 - M.RIEDER, Cosmopoliti sull’Adriatico. 
Mercanti ed industriali tedeschi a Venezia 
e a Trieste, “Qualestoria”, 1 (2010), pp. 
99-133.

File:Eugen Richter

Orietta Alt (Altieri)  
Ricercatrice indipendente, traduttrice 
linkedin.com/in/orietta-altieri-62a83263/
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La SLA è una malattia rara neurode-
generativa progressiva che colpisce le 
cellule nervose cerebrali e del midollo 
spinale, cui si devono i movimenti 
della muscolatura volontaria. La 
conseguenza è la progressiva perdita 
di forza muscolare, che compromette 
la capacità di muovere gli arti, deglu-
tire, parlare, respirare in autonomia. 
È una patologia tuttora incurabile, 
che incide drammaticamente sulla 
vita dei pazienti, delle famiglie e delle 
comunità. In Italia convivono con la 
SLA circa 6.000 persone con 1.000 
nuovi casi ogni anno. In Friuli Venezia 
Giulia i malati sono circa 100, con una 
crescita stimata di circa 25-30 nuovi 
casi annui. La SLA può lasciare la 
persona paralizzata nel giro di pochi 
mesi e ha la caratteristica di non 
incidere sulla capacità di pensare e 
sulla volontà di rapportarsi agli altri. 
Le cause all ’origine della SLA sono 
sconosciute. In una minoranza di casi, 
la malattia è dovuta a mutazioni in 
specifici geni e si parla di forme gene-
ticamente determinate. 

IL PROGETTO "SLA VITA 
DENTRO" è un lavoro di ricerca e 
documentazione fotografica ideata 
a febbraio 2025 dal dottor Lorenzo 
Verriello, Direttore del Reparto di 
Neurologia dell ’Azienda Sanitaria 
Universitaria Friuli Centrale, e da 
Alberto Moretti, fotografo friulano 
con esperienze e rilevanze interna-
zionali. Otto persone, sotto la guida e 
la curatela di Alberto Moretti, hanno 
prodotto altrettanti racconti fotogra-
fici su alcuni malati di SLA residenti 
in Regione FVG. Le fotografie raccon-
tano aspetti della quotidianità di 
questi malati, la loro pressoché totale 
disabilità motoria, ma nello stesso 
tempo la loro straordinaria forza di 
voler continuare a vivere. La ricerca 
documentaria è stata possibile grazie 
alla partecipazione determinata 

dei malati, che hanno voluto farsi 
fotografare per testimoniare la loro 
condizione, insieme alle loro famiglie 
e agli assistenti sanitari. I malati 

PROGETTO: "SLA VITA DENTRO"

Alberto Moretti

SLA VITA DENTRO_©2026  
Sopra - foto di Lorenzo Verriello 
Sotto - foto di Pietro Tonchia

LIBRO E MOSTRA ITINERANTE
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necessitano di assistenza e vigilanza 
costanti. Con il progredire della 
malattia il carico emotivo, il tempo 
e le risorse economiche richieste alle 
famiglie aumentano in modo significa-
tivo. Nell’arco di pochi mesi le persone 
colpite si ritrovano confinati in una 
stanza, affidandosi al supporto, spesso 
complesso e gravoso, dei propri cari, in 
un percorso che può protrarsi anche 
per molti anni. Stefano Marangone, 
una delle persone raccontate nel 
lavoro SLA VITA DENTRO, ci ha 
lasciato poche settimane fa, dopo 23 
anni di immobilità assoluta. 
Il progetto SLA VITA DENTRO sarà 
una mostra itinerante e un libro 
fotografico, che vedranno la luce il 10 
aprile 2026 presso la sala espositiva 
della Fondazione Friuli a Udine. 
Questo progetto, primo nel suo genere, 
è pensato per incentivare la raccolta 
fondi a favore dell ’Associazione 
Italiana Sclerosi Laterale Amiotrofica 
sezione Friuli Venezia Giulia (AISLA 
FVG), che si impegna concretamente 
nel sostegno dei malati e delle loro 
famiglie offrendo supporto per le 
molte e diverse necessità e alleviando 
la forte pressione economica cui sono 
sottoposti. È un progetto davvero 
importante anche sul piano esisten-
ziale ed educativo, perché invita a una 
riflessione profonda sul valore della 
vita, che può cambiare radicalmente 
e senza preavviso per chiunque, come 
è accaduto alle persone fotografate. 
La perdita totale dell ’autonomia e il 
bisogno urgente di supporto di ogni 
tipo trovano possibili risposte solo 
attraverso la solidarietà collettiva. 

IL LIBRO E LA MOSTRA, per la 
rilevanza sociale del tema, sono stati 
pensati per il grande pubblico. Le foto-
grafie di SLA VITA DENTRO, infatti, 
sono poesie silenziose, dove la poesia 
cerca di non toccare il dolore, né di chi 
è stato fotografato né di chi le guarda, 

perché la sofferenza stessa si ritira 
di fronte alla straordinaria forza di 
vivere di questi malati. Questo lavoro 
fotografico vuole restituire voce e 
presenza a chi non può più parlare 
con la propria.
Gli autori sono parte di un gruppo, 
guidato da Alberto Moretti, che 
indaga da parecchi anni vari aspetti 
della Fotografia contemporanea, e 

sono: Margherita Del Zotto, Giovanna 
De Maglio, Roberta Durazzano, Ales-
sandro Meloni, Gabriele Sandrin, 
Pietro Tonchia, Maria-Claudia 
Trevisan, Lorenzo Verriello. 
Si consideri che ci troviamo in piena 
rivoluzione culturale: da quando 

SLA VITA DENTRO_©2026  
foto di Alessandro Meloni
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fotografare, grazie agli smartphone, 
è diventata la più diffusa manifesta-
zione popolare insieme ai messaggi di 
testo, la diretta testimonianza sociale 
ha assunto sempre più importanza, 
anche perché all ’opposto della falsi-
ficazione figurativa dovuta all ’Intel-
ligenza Artificiale.
SLA VITA DENTRO è la documenta-
zione di vite vere e di esperienze vere, 
e mostra l’aspetto umano e sociale di 
una malattia nella sua drammatica e 
tangibile verità, che costringe i malati 
a lottare intimamente per continuare 
a vivere in quella piccola parte di 
mondo che coincide, nella maggior 
parte dei casi, con la loro stanza. 

"SLA VITA DENTRO" NON 
È SOLO UN LIBRO E UNA 
MOSTRA, ma si declinerà anche 
come percorso di impegno civile e 

culturale. Ci si è posti infatti l ’ulte-
riore obiettivo di educare, soprattutto 
i più giovani, ad accettare la vita così 
come ci è data, per imparare che 
nessuno è diverso da noi solo perché 
minoranza, ma che è anzi un fulgido 
esempio esistenziale. Per questo 
saranno organizzati momenti didattici 
e incontri di approfondimento presso 
le scuole secondarie del FVG, in cui 
gli studenti avranno l ’opportunità 
di confrontarsi con esperti, sanitari 
e testimoni diretti per riflettere su 
valori come solidarietà, cittadinanza 
attiva, resilienza e inclusione: parole 
oggi abusate, ma che corrispondono 
esattamente ai valori contenuti nel 
loro significato. I giovani impare-
ranno inoltre l ’importanza culturale 
del linguaggio dell ’arte fotografica 
quando è esperienza e testimonianza 
diretta, mezzo artistico per osservare 

eticamente la contemporaneità.
Il riferimento amministrativo di 
questo progetto è AISLA APS nazio-
nale mediante la sua branca regionale 
AISLA FVG, che dal 1983 è diventata 
il soggetto italiano di riferimento per 
la tutela, l ’assistenza e la cura dei 
malati di SLA. 
I lettori de Lo Scatolino, sia persone 
fisiche che aziende, possono fare le 
loro donazioni a: AISLA APS, c/c 
IT74B0306912344100000011561, 
banca Intesa San Paolo S.p.A, con 
la causale: Donazione a supporto del 
progetto SLA VITA DENTRO. 
Per informazioni sulle detrazioni, 
inviare una mail a:
segreteria@aisla.it.
Grazie a tutti!

SLA VITA DENTRO_©2026  
foto di  Maria–Claudia Trevisan
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Oggi ho aperto l ’armadio e ho 
indossato un paio di jeans. Un gesto 
semplice, quasi automatico.
Possono essere chiari o scuri, larghi 
o aderenti, vissuti o impeccabili. 
Possono diventare eleganti con una 
camicia o informali con una t-shirt. 
Posso perfino non pensarci.
Li indossiamo per lavorare, viaggiare, 
uscire, stare comodi. Sono ovunque: 
nei mercati rionali come sulle passe-
relle, nei guardaroba di ogni età.
Democratici, trasversali, apparente-
mente neutrali. Eppure pochi capi 
raccontano la storia del lavoro, del 
successo e dell ’identità collettiva 
quanto il jeans.
La sua storia “ufficiale” comincia 
nell ’Ottocento e porta il nome di 
Levi Strauss, un giovane tedesco 
che attraversa l’oceano e si stabilisce 
negli Stati Uniti. Nel 1851 fonda a 
San Francisco un’azienda con un 
obiettivo preciso: vestire i cercatori 
d’oro.
La California di quegli anni è una 
terra dura e incompiuta, attraver-
sata dalla febbre dell ’oro. Migliaia 
di uomini scavano, trasportano, resi-
stono. Servono abiti capaci di durare 
quanto la fatica quotidiana. Strauss 
individua nel denim il tessuto giusto: 
robusto, affidabile, senza fronzoli.
Nascono così grembiuli e capi da 
lavoro pensati per non cedere.
Il dettaglio decisivo arriva poco 
dopo. Un sarto, Jacob William Davis, 
nota che le tasche dei pantaloni si 
strappano facilmente, appesantite da 
pepite, attrezzi, oggetti. La sua intui-
zione è semplice e geniale: rinforzarle 
con rivetti metallici.
Davis e Strauss uniscono le forze e 
nel 1873 depositano il brevetto. Il 20 
maggio nasce il primo jeans in denim: 
un indumento da lavoro che non 
immagina ancora il proprio futuro.
Ma per capire davvero che cos’è un 
jeans, bisogna fare un passo indietro. 

IL JEANS: DAL LAVORO ALLA CULTURA DI MASSA

Silvia Cacitti

STORIE DALL'ARMADIO
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Prima del pantalone, prima dei rivetti, 
prima ancora dell’idea stessa di moda, 
c’è il tessuto. E ci sono i nomi che lo 
raccontano, rivelando una paternità 
contesa.
La stoffa di uno dei materiali più 
iconici di sempre nasce nel cuore 
dell ’Europa del Quattrocento e 
affonda le sue radici in due città: 
Genova e Nîmes. Luoghi diversi, 
tradizioni simili, un’unica esigenza: 
creare un tessuto resistente, pensato 
per l ’uso quotidiano.
A Chieri, vicino a Torino, si produ-
ceva una stoffa blu robusta, simile al 
fustagno. Veniva esportata dal porto 
di Genova e per questo chiamata Blu 
de Gênes. Quel nome, storpiato e adat-
tato dai mercanti stranieri, diventa 
jeans. Già nel 1567 l’espressione blue 
jeans compare nella lingua inglese.

All’epoca, però, non si parlava ancora 
di pantaloni. Quella stoffa serviva 
per sacchi e teli: oggetti destinati a 
durare, a essere usati, consumati, 
riparati.
Ma non è l ’unica origine possibile.  
A Nîmes si produceva un tessuto 
simile, noto come De Nîmes, da cui 
deriva il termine denim.
Due città, due nomi, un’unica voca-
zione alla resistenza.
Il pantalone in jeans nasce così: non 
per apparire, ma per durare.

Nel Novecento, però, il jeans cambia 
linguaggio. Negli anni Cinquanta 
diventa simbolo di ribellione giova-
nile: indossarlo significa rifiutare 
l ’abito formale, prendere le distanze 
dalle regole borghesi, affermare un’i-
dentità diversa. Un pantalone diventa 
un messaggio.
Negli anni Sessanta e Settanta entra 
nei movimenti per i diritti civili, 
nelle proteste contro la guerra, nella 
controcultura. È il capo di chi contesta 
e rivendica libertà. Non distingue 

genere né status: si adatta ai corpi 
e alle vite.
Quando anche le donne iniziano 
a indossarlo ogni giorno, il jeans 
diventa uno strumento silenzioso 
di emancipazione. Comodo, pratico, 
resistente, permette movimento, 
autonomia, presenza nello spazio 
pubblico. Ancora una volta, un indu-
mento allarga i confini del possibile.
Con il tempo viene assorbito dal 
sistema della moda. I modelli si molti-
plicano, i lavaggi diventano infiniti, 
il jeans si trasforma in oggetto di 
desiderio globale. E con questa diffu-
sione emergono nuove domande: chi 
lo produce? A quale costo? Con quale 
impatto ambientale e sociale?
Oggi il jeans è al centro delle rifles-
sioni su sostenibilità ed economia 
circolare. È uno dei capi più diffusi 
al mondo, ma anche tra i più inqui-
nanti da realizzare. Tornare alla 
sua origine, un indumento fatto per 
durare, significa ripensare il nostro 
modo di consumare.
Forse il vero spirito del jeans non 
è nella tendenza del momento, ma 
nella sua longevità. Nei rattoppi, nei 
passaggi di mano, nei segni del tempo 

che raccontano chi lo ha vissuto.
Indossare un jeans significa portare 
addosso una storia collettiva fatta 
di lavoro, lotte, ribellioni e trasfor-
mazioni.
Un capo nato dal basso che, senza 
perdere la sua anima popolare, ha 
cambiato il modo in cui il mondo si 
veste.
Perché gli armadi non custodiscono 
solo vestiti. Custodiscono storie.

Silvia Cacitti 
È fondatrice di Mindfuldress®, progetto di 
ricerca e formazione che indaga il rapporto 
tra corpo, abito e consapevolezza, 
intrecciando storia della moda, identità e 
sostenibilità. 
È autrice di Radici in Stoffa, il podcast 
realizzato in collaborazione con il Museo 
Etnografico del Friuli e con il patrocinio del 
Comune di Udine, che esplora il legame 
tra l’abbigliamento tradizionale friulano 
e le sfide della moda contemporanea e 
responsabile. 
www.silviacacitti.com

Storie dall’armadio 
Storie dall’armadio nasce dall’idea che 
i vestiti parlino. Di identità, di territorio, 
di diritti e di trasformazioni sociali. Basta 
aprire un armadio per ascoltare una storia.
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DI DRAGHI E DI ALTRI ANIMALI.
LE FRAGILI CREATURE DI GRETA VETTORI 
Giuliana Valentinis

ARTÉSELLO

“Che farsene di un libro senza 
figure?”, si chiedeva la Alice di 
Lewis Carroll. Greta Vittori dà una 
sua risposta dedicandosi appunto a 
creare illustrazioni e personaggi sin 
da quando, bambina, già trascorreva 
gran parte del suo tempo a disegnare 
creature immaginarie e tappezzava 
l’aula della sua scuola di bellissimi 
disegni. Altrettanta passione mani-
festa per i libri, i fumetti, i cartoni 
animati: una vocazione precoce. In 
quegli anni inizia il boom dei Manga 
giapponesi, ma le sue figure non ne 
sono influenzate più di tanto, lei vuole 
dar vita alle immagini che nascono 
dentro di sé e che popolano il suo 
pensiero e il suo sentire. Greta le 
sue creature le ha sempre avute in 
testa, e quelle ha voluto creare, direi 
meglio, riprodurre. E ci è riuscita, 
attraverso un percorso assolutamente 
lineare: il liceo artistico, triennale e 
magistrale all’Accademia di Venezia; 
anatomia artistica la prima tesi, 
tecniche della carta la seconda. Un 
progetto a lunghissimo termine, che 
richiede passione, determinazione, 
un’applicazione costante e una buona 
dose di ottimismo della volontà. C’è 
del metodo in questa fantasia, il 
suo è un percorso impegnativo, e 
lei volge tutto ciò che ha appreso al 
suo obiettivo iniziale, dedicandosi 
all’illustrazione. Ma va anche oltre: 
i suoi personaggi, forse anche grazie 
alla loro consistenza leggera, si stac-
cano dalla carta e prendono vita, in 
un percorso coerente fino alla tridi-
mensione, grazie all’impiego delle 
diverse tecniche apprese nel corso 
dei suoi studi, dal bassorilievo al 
pop up fino alla scultura. E  Tasso, 
Volpe, Lupo, Ghiro, Mamma Cervo e 
soprattutto il piccolo Drago prendono 
il volo per approdare ad altri fogli, 
cioè alle pagine di un libro, che non 
solo piacerebbe ad Alice perché è fatto 
prevalentemete di illustrazioni, ma 
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anche perché le immagini che contiene 
hanno un corrispondente reale e 
tangibile che esiste al di fuori del 
testo. In pratica si fanno protagonisti 
di una bella storia, scritta da Claudia 

Fachinetti, che ha molto da insegnare 
con la sua morale, e non solo ai 
bambini, soprattutto di questi tempi.                                                                                    
Ed eccoli, si sono potuti ammirare in 
carta e ossa, se così si può dire, nel 

Sopra pag. 40 - Maschera Drago 
Sotto pag. 40 - Sleipnir 
Sopra - Jormungandr 
Sotto - Drago da "Un bosco nUovo"



42

corso della recentissima mostra a cura 
di artèsello presso la Libreria Taran-
tola di Udine (con la supervisione di 
Francesca Agostinelli) dopo che erano 
approdati, tramite l’editore Sabir, 
anche al Salone del libro di Torino, a 
Pordenonelegge,  alla Children’s Book 
Fair di Bologna, al Festival Librarte 
di Ascoli Piceno.1

Piccoli capolavori, a metà tra realtà 
e fantasia. Le loro caratteristiche 
anatomiche sono ricostruite con preci-
sione; non a caso, il nome proprio degli 
animali coincide con il nome della 
specie di ognuno, scritto con lettera 
maiuscola, Tasso,Gufo, Cornacchia, 
Riccio ... I loro tratti, proporzioni e 

movimenti sono ricostruiti con 
assoluta precisione e un’incredibile 
sapienza tecnica, i denti dei roditori, 
le penne e le piume degli uccelli, le 
scaglie del serpente, le strisce del 
muso del tasso etc., sono costruiti 
pezzo per pezzo con carta di una giusta 
grammatura, né troppo rigida, né 
troppo leggera, Solo lavoro di forbici, 
al massimo con l’ausilio del taglierino 
e colla, poi qualche ritocco con l’acque-
rello laddove non è possibile reperire 
il cartoncino della sfumatura cercata.                                                                       
Che il protagonista della storia sia 
un drago non è un caso. I draghi 
sono la  grande passione di Greta, 
che si è dedicata a loro tutta la 

vita; ne ha costruiti tantissimi, tra 
cui uno che emerge dall’acqua con 
le sue spire azzurre, uno cucciolo, 
uno costruito usando come base la 
scatola del panettone e divenuto una 
maschera che copre completamente 
il volto. In qualche modo un alter 
ego,una forma di compensazione e 
contemporaneamente uno schermo 
per celare la timidezza di colei che 
l’ha creato; ha il volto colorato e un 
atteggiamento gentile - questi draghi 
non incutono paura come quello di 
San Giorgio - ma pur sempre dotato 

Claudia Fachinetti, Greta Vettori, Un bosco 
nUovo, ed.Sabir, Savignano al R. 2024
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dell’arma potente del suo soffio igneo 
da tirar fuori in caso di necessità.                                                                                                           
Il paradosso, che per altro riguarda 
inevitabilmente sia il suo carattere 
che le sue opere, consiste nell’appli-
care un approccio di tipo scientifico, 
associato a verifiche empiriche, a 
realtà inesistenti: lupi, ricci e rane 
esistono, ma non altrettanto reali, 
fino a prova contraria, sono i draghi, 
anche se resta sempre in sospeso la 
vexata questio del mostro di Lochness. 
Viene da chiedersi se poi in realtà i 
draghi non siano più veri del vero, in 
quanto personificazione delle mani-
festazioni più estreme della natura 
o come personificazione delle nostre 
paure, sempre più numerose di questi 
tempi, ma in ogni caso nessuno finora 
ha potuto addurre prove inconfutabili 
della loro esistenza.
Ma qual è la struttura anatomica di 
un drago? L’aspetto esterno si può 
ricostruire tramite una secolare tradi-
zione iconografica, e, visto che tutti i 
mostri sono esseri compositi, esistono 
anche dei bestiari che ne forniscono, 
per così dire, la ricetta, elencandone 
i componenti: muso di sauro, scaglie 
di lucertola…
Ma come si muovevano? Come pren-
devano il volo, pesanti com’erano? 
Ma Greta non si perde d’animo, il 
suo relatore, un professore illuminato 
che ha accettato la sfida, la mette 
in contatto con il museo di storia 
naturale di Venezia, dove ottiene il 
permesso di riprodurre, in tutti i loro 
particolari, gli animali che la inte-
ressano per il suo scopo, in primis il 
varano del Nilo, come testimoniano le 
dettagliate tavole anatomiche esposte 
nella sua mostra, reale e virtuale.  
Studia nei particolari zampe, muscoli 
e ali, perché, avendo destinato i suoi 
amici draghi a entrare prima o poi 
in una storia, ha pensato che, per 
diventare illustrazione dopo essere 
stati fotografati, avrebbero dovuto 

essere riprodotti in diverse posture e 
movimenti senza costringerla a creare 
una nuova scultura ogni volta.
Quando si è trattato di trovare un 
editore, Greta e i suoi personaggi, 
come abbiamo  già visto, si sono recati 
alla fiera di Bologna e, per una serie 
di circostanze, hanno incontrato le 
persone giuste. L’editore Sabir ha 
pubblicato il libro che, arrivato al 
Salone del libro di Torino, ha avuto 
molto successo. Altri viaggi passati e 
futuri quindi per gli animali del bosco 
nUovo.
Chissà che non ne abbiano prenotato 
un altro verso l’animazione.

Giuliana Valentinis:  
giuliana.valentinis15@gmail.com 
Greta Vettori: greta.vettori.93@outlook.it

MOSTRE: 
 
•2026: mostra monografi ca a cura di 
artesello presso la libreria Tarantola di Udine 
 
•2024: mostra itinerante nazionale tra 
librerie del circuito Cleio, con le sculture di 
carta realizzate per Un bosco nUovo.  
 
•2022: Mostra collettiva Due mesi di carta, 
presso Galleria Internazionale d'arte 
Moderna di Ca' Pesaro, Venezia. 
 
•2022: Due mesi di carta presso Libreria 
Antiquaria Freddi e Biblioteca Civica 
Centrale di Torino. 
 
•2021: Mostra collettiva artistico-scientifi 
ca Microceano presso Miramare (TS) con la 
collaborazione di WWFItalia e Area marina 
protetta di Miramare. 
 
•2019: Mostra collettiva 
Un mese di carta, presso Galleria 
Internazionale d'arte Moderna di Ca' 
Pesaro, Venezia. 
 
•2018: Mostra collettiva 
Il vedere trasparente, con elaborati grafi ci 
sulla mia tesi in anatomia comparata presso 
Museo di Storia Naturale di Venezia, a cura 
del prof. Mauro Zocchetta.

Note di chiusura 
1 - La mostra si può vedere in forma virtuale 
nel sito www.artesello.it/movio, in cui sono 
raccolte tutte le mostre organizzate da 
artèsello

Presentazione del libro "Un bosco nUovo" 
alla Libreria Tarantola
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Lasciamo che la pace metta radici nei nostri cuori e porti 
luce nel mondo

Grazie e Buona Pasqua a tutti
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